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    Quería dedicar esta obra a mis extraños y extrañas por permitirme contar historias y cumplir mis sueños: a mi familia, por creer siempre en mí; a mis amigos y la necropeople, por ser mi segunda familia; y a Jose, mi Pesky, por darme la fuerza para terminar el proyecto en los momentos de adversidad y brindarme un nuevo comienzo.
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    El origen de


    los vampiros


     


     


     


    Un terror indiscutible del ser humano es que los muertos regresen de sus tumbas. Conocemos ritos, que preceden a la historia escrita, siempre obcecados por un afán de asegurarse de que los cuerpos permanezcan bajo tierra. Desde las versiones más sencillas, como colocar una enorme roca sobre el lugar donde reposaba el difunto, hasta tumbas selladas, sepulcros con barrotes… Una serie de medidas que pretendían asegurar un reposo eterno, imperturbable.


    Las historias de los no muertos son tan antiguas como el mismo mundo y, a lo largo y ancho del planeta, se los ha conocido por distintos nombres: strigoi, vrykolakas, upir, draugr, jiang-si, vampyr, nosferatu… El miedo a estas criaturas sobrenaturales empujaba a los mortales a convertir las tumbas no solo en un lugar de descanso, sino también en una prisión para el cuerpo. Medidas preventivas como colocar una piedra grande en la mandíbula del difunto para que no pudiera morder a nadie, clavar sus extremidades en la tierra o enterrarlo boca abajo fueron prácticas muy comunes durante determinadas épocas. Otra costumbre era enterrar a los muertos con comida, ya que en algunas culturas se pensaba que, si no se los alimentaba, se levantarían de sus sepulcros, vagando entre los mortales hasta encontrar algo de sustento, como la sangre o la carne humanas. Por ello los romanos dejaban toda clase de alimentos para los difuntos, principalmente leche, tartas y pucheros. En Irlanda se aseguraban de realizar agujeros en las paredes de piedra de las tumbas, a través de los cuales podían alimentar a sus familiares recientemente fallecidos.


    Algunas de estas tradiciones se han mantenido hasta la actualidad, como es el caso del día de los Muertos en México o la cena muda en distintas partes de Europa. La necesidad de apaciguar el hambre de los difuntos se remonta a miles de años. Según las creencias populares, la transformación de un humano en vampiro podía deberse a distintas causas, pero una de las principales era una muerte prematura. Las personas que morían antes de lo previsto solían regresar de entre los muertos para traer la desgracia a sus familiares.


    Cuando pensamos en vampiros, irremediablemente vienen a nuestra mente imágenes de Rumanía y los Cárpatos. Pero la palabra «vampiro» no es de procedencia rumana; de hecho, allí se les conoce como strigoi, un vocablo que en realidad engloba un concepto más amplio. Hay cierto consenso en cuanto a que el término strigoi probablemente provenga del griego strix, usado para definir el sonido de algunos animales, una especie de chillido que emiten principalmente los búhos. También se utilizaba para nombrar a unos pájaros mitológicos de mal augurio, que se alimentan de carne y sangre humanas. Con el tiempo, y por asociación, la palabra se empleó para nombrar a los vampiros, pero también para cierto tipo de brujas. De hecho, está más ligada a la figura femenina.


    El folclore de los strigoi en Europa oriental describe cómo surge esta figura, y el motivo por el que se levantan de la tumba. En primera instancia están los brujos o brujas strigoi, quienes, al fallecer, regresan a la vida como un poderoso no muerto que se alimenta de la sangre de los vivos. Pero enterrar a una persona de una manera inapropiada, sufrir una maldición o ser mordido por otro strigoi también eran motivos por los cuales uno podía transformarse. Para pensar en estas criaturas hay que desembarazarse del concepto romántico actual de los vampiros, propiciado por sus representaciones artísticas en la literatura, el cine y el arte. Un strigoi es un ser repulsivo, hediondo y abominable. Un despreciable vampiro nosferatu.


    Para conocer la verdadera procedencia de la palabra «vampiro», debemos acudir a la etimología eslava. Fue en Rusia donde surgió el término upir, que, con el tiempo, evolucionó a la palabra vampir. En Hungría se adoptaría el vocablo vampyr y en Serbia se conocería a los no muertos como wurdulac, wurdalak o verdilak. Estos vampiros también se alimentaban de la sangre de sus seres queridos; pero la acepción incluía también a unas brujas vampiros, que tenían la propiedad de volar o poseían mascotas voladoras. De ahí la creencia de que los vampiros pueden transformarse en murciélagos.


    Ya en la Odisea de Homero se habla de unos seres que necesitan alimentarse de sangre. Cuando Ulises llega al país de los cimerios procede a realizar una serie de sacrificios y llena una fosa con la sangre de unos animales. Así, atraídas por el elixir, acuden las sombras de los muertos, que ansían beber la ofrenda. Encontramos la que es considerada la primera referencia histórica de un ser con atributos similares a los del vampiro hace cinco mil años, en Mesopotamia. Se trata de un demonio femenino conocido como Lilitu, una diosa relacionada con el viento y la oscuridad. Este ser secuestraba y devoraba bebés, y sería adoptado por el folclore demonológico judío. Su nombre terminó evolucionando a Lilith, la que es considerada la primera mujer de Adán. Podemos encontrar una figura similar en la antigua Grecia: la Lamia, que devoró a sus hijos presa de una maldición y, en consecuencia, vaga eternamente devorando a otros niños.


    [image: D1]Pero el primer ser con atributos realmente vampíricos apareció en China, en el siglo III antes de Cristo. Son los chiang-shi o jiang-si, conocidos por primera vez de la mano de Chi Wu Lhi. Este recomendaba que se expusiera al sol durante un día al fallecido, para evitar que un jiang-si se apoderara de su cuerpo.


    En América del Sur encontramos una criatura con forma de murciélago gigante que se alimentaba de sangre. Probablemente venga de una especie ya extinta conocida como Desmodus draculae, de la que se hallaron unos restos en la cueva del Guácharo, Venezuela, en 1988. Camazotz, el dios murciélago o el murciélago asesino de la mitología maya, probablemente también tenga el mismo origen. Se le nombró guardián de la muerte y señor del crepúsculo. Pero, para los aztecas, la versión femenina del vampiro surgía cuando una mujer y su hijo fallecían durante el parto. La mujer volvía de entre los muertos para atacar a otros niños, contagiándoles de una enfermedad que los mataba. A estas criaturas se las conoce como civatetos.


    En Europa no escuchamos hablar de los vampiros bebedores de sangre hasta el siglo XIV. La fiebre vampírica duraría hasta el siglo XVIII: había multitud de avistamientos de familiares fallecidos y se reportaban ataques de estos hacia otras personas. Las autoridades se vieron obligadas a intervenir, desenterrando y quemando cuerpos, o permitiendo que los aldeanos llevaran a cabo sus propios ritos. Nadie se libraba de la sospecha, ni siquiera los miembros de la nobleza o la realeza. Una de las primeras figuras históricas ligadas al vampirismo fue la del francés Gilles de Rais, mariscal de Francia, quien, en busca de la eterna juventud, asesinó a cientos de niños. Luego surgieron dos de las figuras más significativas que analizaremos: Vlad el Empalador, el personaje que inspiró la obra Drácula de Bram Stoker, y Erzsébet Báthory, la Condesa Sangrienta de Hungría.


    En el siglo XVIII, en Prusia, la peste bubónica se cobró un gran número de vidas. Sin embargo, la superstición los llevó a exhumar muchos de los cuerpos para comprobar si realmente se estaban descomponiendo o presentaban signos de vampirismo. Mientras tanto, enfermedades como el ántrax también reducían considerablemente la población, y sus síntomas —debilidad corporal, palidez, úlceras y vómitos de sangre— eran interpretados como señales inequívocas de vampirismo por los más supersticiosos.


    En 1741 fallecía en Viena Eleonore von Schwarzenberg, la princesa vampiro del reino de Bohemia. Eleonore había estado luchando por poder engendrar un hijo, pero no había podido conseguir lo que tanto ansiaba. Por ello decidió recurrir a remedios oscuros hasta que consiguió concebir un heredero. Años más tarde una misteriosa enfermedad empezó a consumirla. Eleonore palidecía, sus músculos se atrofiaban, sufría de insomnio y era incapaz de probar bocado. La propia princesa, influenciada por embaucadores y malos consejeros, llegó a creer que había sido atacada por un vampiro. Y, si ella lo creía, por supuesto que también lo haría la gente corriente. Cundió el pánico entre las aldeas y pueblos que rodeaban el castillo de Ceský-Krumlov, donde residía la princesa. Los habitantes de la zona saquearon los cementerios, desenterrando cadáveres para clavarles una estaca en el corazón, decapitarlos y quemarlos. Tras la muerte de la princesa, las exhumaciones y exorcismos se multiplicaron, hasta que fue necesario un edicto imperial en el que se ordenaba que cesaran las profanaciones de tumbas y la caza de vampiros.


    La emperatriz María Teresa I de Austria le encargó a su médico de cabecera, Gerard van Swieten, un informe sobre los casos de vampirismo que se habían reportado en los territorios orientales del imperio. Tras la investigación, le entregó su informe en 1755, en el que concluía que los vampiros no existían. Paradójicamente, la figura de Gerard van Swieten sirvió de inspiración a Bram Stoker para su personaje del cazavampiros Abraham van Helsing, de su obra Drácula.


    Todas estas historias se reflejaron en la literatura. Surgieron obras como La novia de Corinto de Goethe, o El manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki. John Stagg escribió el primer poema sobre vampirismo, titulado «El vampiro» en 1810, y en 1816 John William Polidori creó el primer relato del vampiro romántico, titulado también «El vampiro», mientras se encontraba en la Villa Diodati, una mansión ubicada en Cologny, Suiza, acompañado por lord Byron, Mary Shelley y Percy B. Shelley. Joseph Sheridan Le Fanu publicó Carmilla en 1872, precediendo a la novela de vampiros más conocida de todos los tiempos: Drácula, de Bram Stoker, publicada en 1897.


    A finales del siglo XIX se desarrolló el que es conocido como el incidente vampírico de Nueva Inglaterra, el caso de Mercy Brown. George Brown, un granjero de Exeter, Rhode Island, había perdido a gran parte de su familia debido a la tuberculosis, entre ellos su propia hija Mercy. Pero, al ser un número tan alto de difuntos, las creencias rurales de los aldeanos les hicieron creer que se trataba de la obra de un vampiro. Por ello exhumaron las tumbas de todos los recientemente fallecidos y comprobaron que solo uno de los cuerpos parecía intacto: el de Mercy Brown. Para terminar con la maldición le extirparon el corazón, lo quemaron y le dieron de beber las cenizas mezcladas con agua a su hermano, el cual estaba también muy enfermo. Mercy pasó a ser conocida como «la última vampira de Nueva Inglaterra».


     


    ANTE LA CUESTIÓN DE CÓMO UN VAMPIRO ABANDONA SU TUMBA, EN MUCHOS LUGARES SURGIÓ LA LEYENDA DE QUE LOS VAMPIROS PUEDEN CONVERTIRSE EN NIEBLA Y ASÍ ESCAPAR DE SU PRISIÓN MORTUORIA.


     


    Si imaginamos un ataque vampírico, no podemos evitar pensar en el mordisco en el cuello de sus víctimas, pero en el folclore europeo era más frecuente que les mordieran cerca del corazón. Para evitar el ataque había que identificar al vampiro, y se llevaba a cabo cualquiera de los ritos mencionados con anterioridad frente a la más leve sospecha de vampirismo. Cuando abrían las tumbas, se encontraban con cuerpos en mejor estado de lo esperado, con sangre en las manos o en la boca… Estaba claro: ¡un vampiro!


    En realidad, en aquella época se enterraba a mucha gente viva. Los pocos conocimientos médicos y los escasos medios que tenían las zonas más rurales llevaban a declarar fallecidas a personas que, en realidad, seguían con vida. Las plagas solían propiciar estas confusiones, ya que para evitar contagios se enterraba a las personas muy rápidamente, muchas veces sin estar clínicamente muertas.


    En estudios más recientes donde se indaga sobre el origen de los vampiros, una investigación de 1986 concluyó que podría tener que ver con la porfiria, una enfermedad de la sangre que parece producir síntomas típicamente ligados al vampirismo: palidece la piel y los ojos se enrojecen e irritan, como si estuvieran inyectados en sangre. Los dientes y las uñas parecen más brillantes y adquieren un aspecto extraño. Además, produce fotofobia, una alta sensibilidad a la luz, por lo que los enfermos de porfiria, al igual que los vampiros, huirían de la luz solar. También genera fuertes dolores, convulsiones y depresión. Sin embargo, aunque esta enfermedad podría ser el origen de las características que terminarían definiendo el vampirismo en la cultura popular, la enfermedad que más vampiros habría producido es, sin duda, la tuberculosis, que ocasionaba anemia y ojos rojos, y hacía que las personas palideciesen y tosiesen sangre.


    En el año 1988 se realizó un descubrimiento en la isla de Lesbos, Grecia. En una excavación arqueológica se halló una cripta sellada, oculta entre los muros de la ciudad, y en su interior había un ataúd, cubierto por grandes rocas. Dentro de él se encontraron unos restos humanos en los que se podía apreciar una estaca atravesando el cuello, otra la pelvis y una más los tobillos, para mantener al cadáver anclado a la tumba. Se trataba de un eco de aquellas épocas en las que la superstición y la histeria colectiva empujaban a la gente de ámbitos más rurales a actuar acorde a sus supersticiones.


    Y, aunque podría parecer que los siglos habían desechado ese tipo de comportamientos y rituales, en febrero de 2004, en Craiova, un pequeño pueblo al sudoeste de Rumanía, se descubrió que seis ciudadanos le habían clavado una estaca en el corazón al cuerpo de Petre Toma, otro vecino de la localidad, fallecido poco antes. Según sus habitantes, Petre se había convertido en un vampiro y entraba en las habitaciones de sus familiares en mitad de la noche para beber su sangre. Toda la familia enfermó, por lo que tomaron la drástica determinación de exhumar su cuerpo y someterlo al ritual. Quemaron el corazón y se bebieron las cenizas mezcladas con agua. Según los familiares, inmediatamente después se encontraron mejor. Ese mismo año, se descubrió en Irlanda un cementerio de vampiros, donde se hallaron varios restos óseos pertenecientes a la Edad Media. Los cráneos tenían encajada una piedra en la mandíbula, para evitar que atacaran a nadie.


    La sombra del vampiro nos lleva acechando desde los primeros ritos funerarios, desde las culturas más antiguas y a lo largo y ancho del planeta, sumiendo a poblaciones de distintas épocas en el estupor más absoluto. No es de extrañar que nos siga emocionando e intrigando, siendo una fuente inagotable de recursos para la cultura popular y el arte.
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    Erzsébet Báthory,


    la Condesa Sangrienta
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    La Condesa Sangrienta, Erzsébet Báthory (también llamada Elizabeth Bathory), es una de las más conocidas figuras ligadas al vampirismo de la historia. Nos ha llegado el relato de cómo se sumergía en inmensas bañeras llenas con la sangre de sus víctimas para recuperar la ansiada juventud. Algunos insinuaban que también la consumía, rendidos a la superstición que les provocaba tan oscuro personaje, otorgándole dones sobrenaturales. Pero seguramente lo más terrible eran las torturas, los asesinatos y los descuartizamientos de las víctimas.


    Nació el 7 de agosto de 1560, en Nyírbátor, Hungría. Su familia era noble y poseía numerosas riquezas, algo que en aquella época suponía contar con un gran séquito de servidumbre y esclavos a los que se trataba peor que si fueran animales. Tal vez el presenciar la violencia de aquella época, los terribles castigos que se les imponían a los esclavos, influyera en la joven psique de Erzsébet sembrando la maldad en su mente.


    Desde temprana edad fue considerada muy bella, y también extremadamente inteligente y estudiosa. Los Báthory incentivaron tanto a sus hijos como a sus hijas a estudiar. Sin embargo, Erzsébet sufría de ataques epilépticos y de migrañas, unas condiciones limitantes con las que debía convivir. Poseía un carácter fuerte y un gran temperamento que en ocasiones estallaba sin motivo.
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    [image: D1]Perdió a su padre con solo diez años, y al año siguiente fue prometida a Ferenc Nádasdy de Nádasd y Fogarasföld, otro noble húngaro de dieciséis años. A tan corta edad su destino ya estaba sellado, sus padres gestionaron el compromiso sin que ellos tuvieran voz ni voto, y poco después se mudó al palacio de su prometido. Para los Nádasdy era un gran honor que Ferenc se casara con una descendiente de la familia Báthory, un antiguo y prestigioso linaje. La zona donde residía la familia de Nádasdy era más moderna y avanzada que la de la familia Báthory.


    La esperada boda de Erzsébet y Ferenc se celebró cuando los progenitores de ambos ya habían fallecido. Fue un enlace por todo lo alto que no escatimó en gastos. Se trataba de la unión de dos de las más grandes familias de Hungría, y estos adolescentes se convertirían en un poderoso matrimonio, con riquezas que superaban a las del propio rey del país. Como regalo de bodas, Ferenc le dio a Erzsébet el castillo Csejthe que había pertenecido a su madre, con todos los pueblos que lo rodeaban. Como algo excepcional para la época, Erzsébet mantuvo su apellido y Ferenc cambió su nombre a Ferenc Báthory-Nádasdy.


    En 1578, el Imperio otomano volvió a alzarse en armas, y Ferenc rápidamente tomó el puesto de capitán en la armada húngara, por lo que pasaba mucho tiempo fuera de casa. En la batalla se convertía en un brutal y sanguinario asesino, al que terminaron apodando «el Caballero Negro de Hungría». Su reputación lo precedía y, al igual que a Vlad Tepes, le gustaba empalar a sus enemigos.


     


    TRAS EL NACIMIENTO DE SU PRIMERA HIJA, EL TEMPERAMENTO DE ERZSÉBET COMENZÓ A EMPEORAR.


     


    A pesar de que trataba a sus hijos con cariño, al resto del mundo le mostró su verdadero rostro. Empezó a pellizcar a sus sirvientas, y pronto comenzó también a darles manotazos. Poco a poco se volvió más agresiva, hasta llegar a dejarles marcas. Al principio esto no llamó excesivamente la atención, al fin y al cabo los nobles eran conocidos por tratar mal a sus sirvientes. Pero con el paso del tiempo la situación se fue agravando, generando rumores y desconfianza en la comunidad.


    Murió una joven sirvienta, la cual residía en el ala reservada para las mujeres del castillo Sárvár, donde se encontraba Erzsébet. Esto daría comienzo a una época oscura de muerte y crueldad. Cuando llamaron al pastor, se sorprendió de que la chica estuviera metida en el ataúd y que este se hubiera cerrado. Le dijeron que se trataba de una muerte por cólera, y que lo mejor sería mantener la discreción para que no cundiera el pánico. El ataúd era además desproporcionadamente grande y, por lo que escuchó entre los susurros de los sirvientes, dentro yacía más de un cuerpo. El pastor quedó contrariado, pero no hizo nada. Fue con el paso del tiempo que la situación empeoró, y parecía que los cuerpos del ataúd seguían a Erzsébet Báthory dondequiera que ella fuese.


    Lo que los aldeanos desconocían era que Erzsébet tenía habitaciones ocultas en cada palacio, vigiladas por un corpulento guardián, en las que entraban chicas jóvenes y salían gravemente heridas, o sin vida. Siempre eran niñas o adolescentes que morían de manera prematura y fueron enterradas con rapidez. Su sed de sangre era insaciable. Las muertes se atribuían a una epidemia de cólera, pero curiosamente tan solo afectaba a chicas de determinadas características.


    Todas estas historias causaron tal revuelo que Ferenc regresó antes de tiempo junto a su esposa.


    Se podría pensar que el regreso de Ferenc apaciguaría el carácter de Erzsébet, pero su presencia en el castillo enturbió más el ambiente. No solo se incorporó a las torturas, sino que introdujo nuevas técnicas que había aprendido interrogando a sus enemigos en el campo de batalla. Algunas historias indican que le regaló a su esposa una especie de guante metálico con una suerte de cuchillas como garras que encajaban en los dedos. Con este artefacto podía cortar, rajar y acuchillar a sus víctimas usando la mano como la zarpa de un felino.


     


    EL MATRIMONIO PARECÍA HABER ENCONTRADO ALGO QUE REALMENTE LOS UNÍA: EL PLACER POR EL DOLOR AJENO.


     


    Aunque Ferenc se aseguraba de no matarlas, Erzsébet era más descuidada. Sin embargo, mientras Ferenc estuvo en el palacio, el número de muertes fue mucho menor, ya que la condesa intentaba contenerse para complacer a su marido. A estas celebraciones sangrientas comenzaron a unirse personajes como Anna Darvolya, una mujer de Croacia que también participaba de aquellas atrocidades. La describían como un animal salvaje, completamente desatada, como alguien apenas humano. Ella prefería torturar niñas pequeñas. Incitaba a Erzsébet a ser más cruel con sus sirvientes, y la instigaba a azotar a sus esclavos más de quinientas veces.


    Los hallazgos de cuerpos en los alrededores del castillo eran algo ya habitual; sin embargo, Ferenc era considerado un héroe de guerra, y los fondos de los Báthory eran indispensables para la Corona húngara, ya que el rey Francisco II les debía mucho dinero. Esto hacía pensar que el monarca jamás adoptaría medidas contra los Báthory, y que tenían carta blanca para llevar a cabo sus despiadadas prácticas. Al menos mientras Ferenc viviera.


    Ferenc Nádasdy falleció el 4 de enero de 1604. Su mujer apenas guardó el luto pertinente durante un mes, cuando la costumbre era hacerlo durante un año entero. Erzsébet ya no tenía quien la limitara, y esa libertad, sumada al dolor de perder a su marido, se traduciría irremediablemente en un reguero de sangre. Sus crueles prácticas no tenían como escenario únicamente sus dominios en Hungría, los cuerpos la seguían dondequiera que ella fuese.


    Las torturas fueron in crescendo conforme transcurrían los meses. Decidió comenzar a utilizar agujas para clavarlas en los labios de sus esclavas o debajo de sus uñas. Cortaba y laceraba los cuerpos y les prendía fuego. También le gustaba sumergir a jovencitas hasta la altura del cuello en las heladas aguas de un río cercano, inmovilizadas, hasta que morían de hipotermia o se ahogaban. Cuando su amiga Anna Darvolya estaba presente, ambas se sumían en un cruento frenesí. Las jóvenes entraban al castillo de los Báthory pero jamás salían de él.


    La muerte del rey de Hungría la dejó en un gran aprieto económico, ya que para entonces le debía mucho dinero a la familia Báthory. Erzsébet estaba cada vez más recluida, y la consumían la ira y la desesperación, que descargaba contra sus jóvenes criadas en habitaciones ya asignadas únicamente para la tortura. Solo parecía aliviarle el dolor ajeno. Además de Anna Darvolya, otra serie de personajes se unieron a las torturas. Usaban desde garrotes, látigos, tijeras de costura y tijeras de podar hasta fuego y dagas. Erzsébet les mordía y arrancaba con sus dientes piel de la cara y cuello. Estos fueron los peores años. Muchas de las chicas, ahora estrictamente entre los diez y catorce años, acababan convertidas en una masa sanguinolenta en el suelo. Ya no le preocupaba su futuro, no se molestaba en esconder sus crímenes, y se precipitaba cuesta abajo hacia un irremediable final.


    En sus últimos años llegó a interesarse profundamente por la magia negra y el ocultismo, lo que la llevaba a tratar de conjurar hechizos para alejar a sus enemigos, para los cuales necesitaba —como no podía ser de otro modo— sangre humana. Llegó un punto en el que le costaba encontrar a víctimas. Por ello, en 1609, Erzsébet Báthory tuvo la idea de abrir un internado para chicas de sangre noble, un Gynaeceum. A estas jóvenes también las sometía a torturas. Sus actos se iban volviendo más públicos, pero la condesa estaba cegada creyendo que tenía impunidad ante la corte. Era arriesgado terminar con las chicas del Gynaeceum, provenían de familias pudientes y sus muertes no iban a ser pasadas por alto tan fácilmente, pero esto no la paró. Cuando terminó con todas ellas hizo circular la historia de que una de las estudiantes perdió la cabeza, mató a todas sus compañeras y después se suicidó. Pero a las familias les costó creer esta versión; la figura de la condesa se desmoronaba. Durante esta época su amiga Anna Darvolya falleció, con los consiguientes ataques de ira que la pérdida causó en Erzsébet, derivando en aún más muertes. Todo esto también alimentaba la superstición del pueblo, incapaz de procesar el horror que provenía del castillo de los Báthory.


    Finalmente se organizó una redada en dicho castillo y la condesa fue arrestada. Durante el registro se encontró a cuatro de los asistentes de Erzsébet torturando a unas chicas. Y, aunque ella no los acompañaba en aquel preciso momento, la hallaron cubierta de sangre. Todo parecía indicar que los rumores eran ciertos.


     


    EL JUICIO CONTRA ERZSÉBET BÁTHORY Y SUS CÓMPLICES COMENZÓ EN ENERO DE 1611.


     


    Tras lo visto durante la redada, no les quedaba prácticamente ninguna opción de ser considerados inocentes. Declararon más de trescientos testigos y muchos cuerpos fueron desenterrados durante la investigación preliminar para mostrar las heridas y marcas que contaban una historia de tortura y deshumanización. Ante la presión, los implicados confesaron unas cincuenta muertes. Los miembros del servicio de la casa de los Báthory estimaron unos ciento cincuenta asesinatos. Sin embargo, una de las testigos más destacadas, una niña de diez años llamada Suzana, dijo que Erzsébet había matado a más de seiscientas cincuenta chicas, pues sabía que registraba las muertes en un diario que ella pudo ver personalmente.


    Los testimonios fueron fulminantes. Lo que se presenció durante la redada fue considerado una prueba irrefutable de lo que sucedía en el castillo. Ninguno de los acusados salió impune. La mayoría fueron ajusticiados de maneras terribles, queriendo dar ejemplo y una suerte de satisfacción al pueblo. Algunos fueron decapitados, a las mujeres se les cortaron los dedos, luego fueron ejecutadas a hachazos y posteriormente quemadas. Pero el castigo de la condesa Erzsébet Báthory presentaba ciertos problemas. Para empezar pertenecía a una prestigiosa y poderosa familia húngara, tenía muchos contactos en el poder y era la viuda de un héroe de guerra.


    Finalmente, acordaron emparedarla en su propia habitación del castillo de los Báthory, donde pasó sus últimos años consumiéndose lentamente, perdiendo la cordura. Erzsébet jamás admitió sus crímenes, y responsabilizaba únicamente a los que habían sido sus cómplices.


    La condesa falleció el 21 de agosto de 1614, tras quejarse del frío que sentía y cantarse una nana a sí misma, acurrucada en su cama. Fue inicialmente enterrada en el cementerio de la iglesia de San Ladislao, de manera íntima y discreta. La noticia se extendió y los aldeanos se quejaron, ya que consideraban que la infame Condesa Sangrienta, rodeada de un halo de misticismo y superstición, no podía ser enterrada en un lugar sagrado.


     


    MUCHOS TEMÍAN QUE REALMENTE FUERA UN VAMPIRO. EL CUERPO SE TRASLADÓ, PERO NO QUEDÓ CONSTANCIA DE DÓNDE DESCANSAN HOY SUS RESTOS.


     


    En teoría había sido enterrada en una de las propiedades de la familia Báthory. En 1938 se buscó el cuerpo de la vil Erzsébet Báthory en el camposanto de la iglesia. Parecía que, efectivamente, había sido trasladado. No obstante, en 1995 se analizaron los terrenos de la familia Báthory donde podría estar enterrada, y tampoco fue encontrada. Por ello hoy se desconoce dónde reposa el cuerpo de la Condesa Sangrienta.


    En la época, el carácter sádico y cruel de esta noble, y su pasión por hacer correr la sangre de jóvenes víctimas, solo podía explicarse por el hecho de que ella fuera el mal encarnado, un vampiro, una figura oscura que se alimentaba de la sangre de inocentes. El enigma de dónde descansa su cuerpo renueva aquella antigua creencia de que Erzsébet Báthory no yace en una tumba mortal, sino que su naturaleza fue vampírica.

  


  
     


    Vlad Tepesz,


    El Empalador


     


     


     


    Vlad Tepes es la inspiración original para el personaje Drácula de la obra homónima del escritor irlandés Bram Stoker. El conde Drácula vive confinado en su castillo de los Cárpatos cuando el joven Jonathan Harker acude en representación de su bufete de abogados de Londres para negociar con él ciertos aspectos de una vivienda que ha adquirido, pero Drácula lo retiene en contra de su voluntad.


    La novela de Stoker nos sumerge en un mundo de criaturas sedientas de sangre, condenadas bajo el lema «la sangre es la vida». Pero ¿quién fue el auténtico Drácula, el despiadado héroe rumano?


    Vlad Dracul III nació en el año 1431 en lo que fue el estado de Valaquia, al norte de Rumanía. Siendo Vlad un niño de apenas dos años, su padre ingresó en la Orden del Dragón, una prestigiosa sociedad de caballeros, fundada por el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Segismundo, para frenar los avances del Imperio otomano de los turcos. Tras esto, adoptaría el apellido Dracul, como parte de su iniciación en la orden. Dracul proviene de «dragón», pero en Rumanía también podía significar «demonio», una definición que más adelante le vendría como anillo al dedo.


    En 1436 Vlad Dracul II, el padre, ascendió al trono de Valaquia. Acompañado de sus dos hijos, Vlad y Radu, se trasladaron a la corte real en la capital Târgoviște. Fueron los años dorados de su juventud, hasta que su padre fue expulsado de la corte por un grupo rival que estaba aliado con los húngaros.


    Vlad II se asoció con los otomanos. Esta alianza suponía que estos lo ayudarían a recuperar el trono, siempre y cuando accediera a rendir tributo al sultán Murad II. E incluía otra importante condición: que dejara a sus dos hijos, Radu y Vlad, en la corte del Imperio otomano como promesa de lealtad y garantía de su palabra. Vlad II accedió y los jóvenes pasaron a ser considerados prisioneros, pero con un trato privilegiado. Fueron educados como los guerreros que debían ser, aunque no fuera bajo el mando de su padre. Pese a que Vlad II consiguió recuperar el trono, no duraría demasiado como monarca, ya que se vio obligado a abandonar la corte de Valaquia después de que los húngaros atacaran de nuevo en 1447. Finalmente, sería ejecutado y fue su hijo Vlad III quien, gracias al ejército otomano, recuperó la corte de Valaquia en 1448.


    No conformes, los húngaros regresaron unos meses después con una ofensiva que obligó a Vlad a huir a Moldavia, donde lo acogió su tío, el príncipe Bogdan II durante tres años.


    [image: D1]En el año 1453 tuvo lugar un suceso que cambiaría la historia: Constantinopla cayó ante el Imperio otomano, poniendo fin al Imperio bizantino, un golpe difícil de encajar para toda Europa. Vlad, entonces, lideró un ejército con el que se dirigieron hacia Valaquia en 1456 y recuperó el trono. Ahora solo quedaba una cosa en su mente: la venganza. Vlad averiguó los nombres de los nobles que habían conspirado para derrocar a su padre y los invitó a todos ellos, junto con sus familias, a un gran festín de Pascua, uno que jamás llegarían a probar. Conforme se presentaban en su castillo los iba apresando. Y a los adultos y principales responsables los empaló ahí mismo, obligando a sus familias a mirar. A los niños y jóvenes los usó como esclavos, para que trabajaran en la construcción de su nuevo castillo. Una vez que terminaron las obras también los ejecutó a todos.


     


    FUE ASÍ COMO SE GANÓ EL APODO DE «VLAD TEPES», QUE SIGNIFICA «VLAD EL EMPALADOR».


     


    Después de aquello, Vlad se volvió obsesivo y controlador, y sus castigos eran terriblemente desproporcionados y cruentos. Consideraba de suma importancia el concepto de la castidad en las mujeres. Si una mujer perdía la virginidad antes del matrimonio o participaba en una relación adúltera, sería empalada. Además, les cortaría los pechos y obligaría a su amante a comérselos. Y así como le obsesionaba este tema, había otro que le resultaba especialmente molesto: los mendigos. Los odiaba con todas sus fuerzas y los rechazaba. De modo que pensó en invitar a todos los mendigos de Valaquia a un festín. En esta ocasión los dejó cenar, pero, una vez que terminaron, cerró todas las puertas y ordenó a sus soldados que le prendieran fuego a la fortaleza. Entretanto el Imperio otomano continuó su expansión a lo largo de Europa.


    Mehmed II, el sultán, declaró que Valaquia también pertenecería al Imperio otomano y mandó unos emisarios al castillo de Vlad para recoger un tributo de diez mil ducados y quinientos hombres para el ejército turco. Vlad recibió a los emisarios, y estos se negaron a quitarse el turbante, un gesto de respeto que Vlad esperaba por su parte. Como se negaron a cumplir con este protocolo, el monarca ordenó a sus soldados que les incrustaran los turbantes en la cabeza con clavos. Mehmed no esperaba esta respuesta, y decidió mandar a sus hombres para someter a los soldados de Vlad e incorporarlos a su ejército, pero los turcos fueron interceptados por el ejército de Vlad y empalados.


    Vlad aguantó en el poder y a finales de 1461 le escribió una carta al sultán diciendo que, a pesar de que no podía pagarle el tributo que solicitaba, estaba dispuesto a concertar una reunión en Constantinopla para negociar. Mehmed no confiaba en Vlad y decidió tenderle una emboscada. Vlad también había anticipado este movimiento, y su ejército, una vez más, arrasó con los turcos, masacrándolos y torturándolos antes de empalarlos, lo que comenzaba a ser su firma personal. Y empezó con su plan de venganza. Fue pasando por distintas ciudades dominadas por el Imperio otomano y, gracias al hecho de que hablaba turco perfectamente, conseguía que le abrieran las puertas de cada ciudad, y, cuando estaba dentro, mataba a todo aquel que fuera de ascendencia turca, sin pudor ni piedad. No le detenía que fueran jóvenes, niños, mujeres o ancianos. Vlad y su ejército terminaron con aproximadamente veintitrés mil personas utilizando este método. Como respuesta, Mehmed II decidió atacar Valaquia. Envió ciento ochenta mil soldados, pero, de nuevo, fueron masacrados por el ejército de Vlad. Tan solo unos ocho mil sobrevivieron. Estas hazañas no pasaban desapercibidas y pronto Vlad Drácula se había convertido en un héroe de guerra en toda Europa.


    Mehmed decidió que se vengaría y utilizaría toda la potencia del ejército otomano para terminar con Vlad Drácula. Además, le había prometido el trono de Valaquia al propio hermano de este, Radu. Organizó otra tropa de ciento cincuenta mil soldados, a los que se les encomendó una única misión: encontrar y asesinar a Vlad. Por su parte, Vlad tenía un ejército de tan solo treinta mil soldados, y sus armas eran mucho menos sofisticadas que las de los turcos. Aun con estas desventajas sus soldados eran tan salvajes y despiadados como él, y causaron grandes bajas en las filas otomanas. A pesar de los logros de Vlad, el ejército turco era mucho más numeroso y, finalmente, consiguieron cercar al ejército de Vlad en una montaña. Sin embargo, este dividió a su ejército en dos: unos atacaron por el norte y los otros por el sur, y masacraron a unos quince mil turcos en aquella emboscada. El sultán quedó horrorizado con el ataque. El ejército de Vlad le causaba auténtico pavor y quería retirarse, pero sus generales le aconsejaron que no lo hiciera, pues todavía podía ganar la batalla. El ejército otomano se dirigió a la supuesta capital de Valaquia, Târgoviște, pero se sorprendieron al descubrir que la ciudad estaba abandonada. Vlad la había convertido en un enorme cementerio, un bosque de cadáveres. Los cuerpos de veinte mil soldados turcos estaban expuestos para recibirlos, clavados en enormes estacas, una horripilante visión que consolidaba la imagen salvaje de Vlad, una bestia en el campo de batalla.


    Aunque era una ciudad fantasma, el sultán dejó allí a Radu, lo nombró gobernador de Valaquia y se retiró con sus tropas. Radu disponía de su propio ejército y decidió actuar cuanto antes. Rodeó el castillo de Vlad, que estaba justo a las afueras de la ciudad, sobre un acantilado. Existe una leyenda que dice que en el interior del castillo se encontraba la primera mujer de Vlad. Al ver que los soldados rodeaban la fortaleza exclamó que prefería ser comida por los peces antes que someterse a los turcos y saltó al vacío. Esta historia, cierta o no, merecía ser mencionada porque, sin duda, fue la inspiración para la historia de Elisabetta en la película Drácula del director Francis Ford Coppola, en la que la princesa salta al vacío desde el castillo creyendo que su amado Vlad había muerto en combate.


    Pero, aunque este castillo era la principal residencia de Vlad, este no se encontraba allí. Vlad seguía masacrando pueblos, hasta que decidió acudir a Hungría para pedirle a su amigo Matthias Corvinus que lo ayudara a recuperar su puesto en el trono de Valaquia. Este, sin embargo, lo traicionó y tuvo a Vlad Drácula cuatro años preso en Hungría. Pasado este tiempo lo liberó a cambio de que no regresase a Valaquia. Toda su vida había luchado por el trono de este territorio, y no se iba a rendir ahora.


    Formó un nuevo ejército para atacar y recuperar Valaquia. Este estaba compuesto por húngaros, transilvanos, valacos y moldavos. Radu había fallecido, y el gobernador de Valaquia por entonces era el príncipe Basarb. Pero Basarb y su ejército se habían marchado antes de que Vlad llegara, aterrados de tener que enfrentarse a Vlad el Empalador. Sin esfuerzo alguno recuperó su trono de Valaquia, con un ejército desproporcionadamente pequeño, pues solo tenía cuatro mil soldados, lo que suponía un problema en el caso de ofensiva. Intentó reclutar a más soldados, pero apenas consiguió engrosar sus filas. Por ello, cuando los turcos se presentaron en Valaquia para recuperar el poder, Vlad fue estrepitosamente vencido. No se conoce exactamente cómo murió, pero se cree que fue durante la batalla en 1477. La historia cuenta que los turcos le cortaron la cabeza y la enviaron a Constantinopla. Se dice que la metieron en miel y la expusieron ante el público, para que todos pudieran comprobar que Vlad el Empalador, el demonio, al fin había caído.

  


  
     


    Enriqueta Martí,


    la Vampira de Barcelona


     


     


     


    A principios del siglo XX en Barcelona vivió una mujer atroz a la que se apodó «la Vampira de Barcelona», «la Vampira del Raval», «la Vampira del carrer Ponent», «la mala dona» («la mala mujer»): Enriqueta Martí. Sus crímenes horrorizaron a los españoles de la época, y su historia dominó la prensa nacional durante meses.


    Nuestra historia comienza en un pequeño pueblo de la periferia de Barcelona, Sant Feliu de Llobregat, donde un 2 de febrero de 1871 nació Enriqueta Martí i Ripoll, la protagonista de este relato, que terminaría convirtiéndose en un «monstruo». A los quince años Enriqueta se trasladó a Barcelona para trabajar. Comenzó como sirvienta y como niñera y, finalmente, ejerció la prostitución.


    Durante su juventud trabajó en distintos burdeles en el puerto de Barcelona o en el portal de Santa Madrona. En esta época conoció al que sería su marido, Joan Pujaló. En agosto de 1904 tuvieron un hijo, Alejandro, que falleció diez meses más tarde por desnutrición infantil severa. La pérdida dejó una terrible huella en Enriqueta, de la que jamás se recuperó. La relación entre Joan Pujaló y Enriqueta Martí concluyó a finales de 1906.


    Enriqueta comenzó a llevar una doble vida. De día pedía limosna, mendigaba, pero por la noche se rumoreaba que vestía sus mejores galas, ropajes lujosos, delicados sombreros y pelucas. Se dejaba ver por lugares de alta categoría como el Teatro del Liceo o el Casino de la Arrabassada, y se codeaba con la clase media alta barcelonesa y les ofrecía sus servicios. Empezó a trabajar como proxeneta y reclutaba niños de entre tres y catorce años, a los que obligaba a prostituirse.


    En 1909 fue detenida en el burdel que regentaba en la calle Minerva de Barcelona. No obstante, gracias a sus clientes, entre los cuales había personalidades de la alta sociedad barcelonesa, jamás hubo un juicio tras la detención.


    Lo cierto es que no solo trabajaba como proxeneta, también ofrecía servicios de hechicera y curandera. Vendía todo tipo de remedios: ungüentos, cataplasmas, filtros, pomadas e incluso pociones. Insistía en que sus remedios sanaban hasta las enfermedades que no tenían cura, y esto le proporcionaba una amplia clientela, a la cual ya no le quedaban más recursos. Para crear estos ungüentos usaba los restos de los niños que, tras prostituir, acababa asesinando. En aquellos tiempos aún se tenía la creencia de que la grasa y la sangre de niños de corta edad podían curar enfermedades terminales, por ello la gente de alto poder adquisitivo contrataba los servicios de los sacamantecas, que eran hombres o mujeres de clases sociales mucho más humildes que mataban a niños o incluso a adultos para extraer su grasa corporal, sangre y todo lo que pudiera usarse en sus ungüentos.


    El día 10 de febrero de 1912 sucedería un acontecimiento que cambiaría el curso de la historia de Enriqueta Martí. A las ocho y media de la noche, secuestró a Teresita Guitart Congost, hija de Isidro Guitart y Anna Congost. Este hecho sería el principio del fin, porque, a diferencia de todos los niños que se había podido llevar sin que apenas hubiera represalias, en este caso, toda la ciudad de Barcelona se volcó en la búsqueda de la niña.


    El número de secuestros infantiles se había incrementado considerablemente. Los ciudadanos estaban furiosos y exigían que se localizara a la pequeña Teresita. Las desapariciones eran tan frecuentes que se creó una imagen colectiva: el carruaje de la muerte. El oscuro carruaje pasaba por las calles y secuestraba a niños desatendidos para posteriormente asesinarlos y sacarles las «mantecas» para hacer remedios y pociones.


    El 17 de febrero de 1912 una vecina de Enriqueta Martí alertó a las autoridades. Aseguró haber visto a una niña pequeña, a la que le habían rapado el pelo, mirando desde un ventanal de la escalera de su edificio, el número 29 de la calle Ponent. Era la primera vez que la veía y le resultó muy extraño, pues conocía a los hijos de todos sus vecinos. La pequeña parecía triste y desorientada. Dijo que luego vio a otra niña que se acercaba a jugar con ella. Las autoridades decidieron acudir en busca de Enriqueta el 27 de febrero. Cuando entraron descubrieron que, efectivamente, una de las niñas que había allí era Teresita. La otra se identificó como Angelita, hija de Enriqueta. Después se comprobaría que no lo era.


    [image: D1]Durante la investigación Teresita contó cómo Enriqueta se la había llevado. Ella estaba con su madre en la calle y se alejó un momento. Enriqueta aprovechó para llevársela de la mano prometiéndole un montón de caramelos. Contó que con frecuencia ella y Angelita se quedaban solas en la casa desde la mañana hasta la madrugada, encerradas y sin nada que comer. En una ocasión se atrevieron a mirar en las habitaciones a las que Enriqueta no les dejaba pasar. Allí encontraron un saco con ropa de niña llena de sangre y un cuchillo.


    Pero la declaración más escalofriante la proporcionaría Angelita. Según esta, antes de que Teresita llegara a la casa, vivía con ellos otro niño, Pepito, de unos cinco años. Contó que una noche se levantó de la cama y vio cómo Enriqueta mataba al pequeño en la mesa del comedor. Además, dijo que había conocido a tres niños en total: Pepito, Juanito y Juanita. Todos ellos eran niños desaparecidos que habían sido raptados por la Vampira de Barcelona.


    Tras la detención, se realizó un registro exhaustivo del piso. Los agentes encontraron el saco que las niñas habían descrito. En una habitación cerrada con llave se hallaron cincuenta jarras, botes y palanganas con restos humanos infantiles. También había grasa y pelo humano, sangre coagulada, polvo de huesos y esqueletos de manos, además de botes con pociones, pomadas y ungüentos.


    Se registraron otros locales que Enriqueta había usado en las calles Tallers, Picalqués, Jocs Florals y su casa en Sant Feliu de Llobregat. Los hallazgos parecían sacados de una terrible pesadilla. Se encontraron más restos infantiles detrás de falsas paredes y techos. Asimismo, se calculó que los restos pertenecían a tres niños de tres, seis y ocho años.


    Los objetos más oscuros, los que terminaron de crear una imagen terrorífica de Enriqueta, fueron hallados en su casa de la calle de Ponent. Ahí encontraron un libro muy antiguo con tapas de pergamino y otro con recetas y pociones, escrito con una elegante caligrafía. También se descubrió un paquete repleto de cartas y notas, escritas en lenguaje cifrado, y una lista con nombres de familias y personalidades muy importantes de Barcelona. Era evidente que se trataba de una lista de los clientes de Enriqueta, tanto de sus servicios como curandera como de los de proxeneta. Pero se protegió la identidad de estas importantes personalidades, que no tuvieron que enfrentarse a la justicia a pesar de solicitar servicios sexuales de menores y comprar restos humanos.


    La vista previa del juicio se realizó el 12 de marzo de 1912. Tras su declaración Enriqueta Martí sufrió un infarto, pero lo superó y se recuperó. Estando en prisión intentó suicidarse cortándose las venas de las muñecas con un cuchillo de madera. Los barceloneses se indignaron ante aquella acción cobarde, pues ansiaban que la mujer fuera juzgada y condenada por sus crímenes, y sobre todo que revelara los nombres de sus clientes durante el proceso.


    Pero Enriqueta no llegó a pagar por sus crímenes, porque, mientras se preparaba el juicio en su contra, la madrugada del 12 de mayo de 1913 falleció en su celda. La versión oficial dice que murió de una larga enfermedad, probablemente cáncer de útero. Pero otras versiones de la época cuentan que en realidad fue linchada por sus compañeras de prisión, bien por desprecio a alguien que había atentado contra vidas infantiles de una manera tan atroz, bien porque habían sido pagadas por algún burgués, cuyo nombre aparecía en la lista negra de la Vampira del Raval.


    Enriqueta Martí fue enterrada de forma muy discreta en la fosa común del cementerio de Montjuïc, en Barcelona. La verdad, sus auténticos crímenes y su lista de clientes jamás verían la luz.

  


  
     


    Rod Ferrell


    y el Clan Vampiro


     


     


     


    Roderrick Justin Ferrell, al que apodaban Rod, nació el 28 de marzo de 1980 en Murray, Kentucky, Estados Unidos. Su infancia fue terrible. Su madre sufría de trastornos mentales y se prostituía para poder sacar a su hijo adelante. Estas circunstancias, junto a que su abuelo abusara de él, hicieron mella en el pequeño.


    A partir de los doce años, Rod se obsesionó con el juego de rol Vampiro: la mascarada. Pero más que un entretenimiento se convirtió en un estilo de vida. Rod se comportaba como un vampiro, vestía como un vampiro y llegó a convencerse a sí mismo de que era un vampiro de más de quinientos años.


    Comenzó a automutilarse, a tomar drogas duras y a interesarse por las armas. Solía llevar una larga gabardina de cuero negro con botas militares, y empezó a maquillarse como un vampiro. En su habitación colgaban cruces invertidas y ganchos de metal. En el instituto conoció a Steven Murphy, al que llamaban Jaden, cuando ambos tenían quince años. Jaden ya tenía su propio grupo de vampiros, otros adolescentes con los que se juntaba después de las clases para dar rienda suelta a sus oscuras fantasías. Jaden y Rod enseguida conectaron. Hasta el momento Rod había basado su estilo de vida en un juego de rol, pero Jaden le mostró cómo vivir realmente aquella vida vampírica. Fue en enero de 1996 cuando Rod fue formalmente aceptado en el grupo de vampiros en una ceremonia que llamaban «pasar al otro lado». Para ello acudieron al cementerio e intercambiaron su sangre.


    Rod comenzaba una nueva etapa con su familia vampírica. A partir de este momento les debía total y absoluta lealtad, y debían ser su prioridad. Pero la familia de vampiros no gozaba de la mejor reputación en la ciudad. Poco a poco comenzaron a circular rumores sobre rituales de sangre, orgías, drogas y alcohol.


    La amistad entre Rod y Jaden se fue estrechando, y el primero, poco a poco, fue abriéndose completamente a su líder. En una ocasión le mostró sus oscuros deseos matando al gato de un vecino frente a él, lentamente, asfixiándolo contra un árbol. A Jaden no le gustó nada lo que había presenciado, y tomó la determinación de alejarse de Rod. Jaden tenía un sentido moral muy marcado y, sin embargo,


     


    ROD QUERÍA SER EL AUTÉNTICO MAL ENCARNADO, LA DEFINICIÓN DE LA PERVERSIDAD Y LA DEPRAVACIÓN.


     


    Una noche de octubre de 1996, sucedió algo que horrorizó a la población de Murray. El santuario de animales local fue saqueado durante la noche. Los asaltantes se llevaron los cachorros y en un campo cercano los mutilaron. Bebieron su sangre y se bañaron en ella, mientras dejaban los restos esparcidos a la vista de todos. El sheriff de la localidad pensaba que Rod Ferrell era el culpable, pero no tenía suficientes pruebas como para arrestarlo. El propio Jaden empezó a desconfiar de Rod, porque sabía que probablemente él y quizá otros miembros del clan habían sido los responsables. La brecha entre ellos se abrió aún más y aquella oscura amistad llegó a su fin.


    Esto supuso la expulsión de Rod del grupo de vampiros. Jaden era el líder y no iba a permitir que alguien así permaneciera en sus filas. Rod se refugió en las drogas y el alcohol, y formó su propio grupo de vampiros: el Clan Vampiro. Se unieron al clan Charity Keesee, Dana Cooper y Scott Anderson. La dinámica era similar a la del grupo anterior, pero el Clan Vampiro solía fantasear con el asesinato. Ninguno de ellos lo tomaba en serio, excepto Rod.


    Por aquella época, Rod se puso en contacto con Heather Wendorf, una exnovia que vivía en Eustis, Florida, con su familia. Heather deseaba escapar del control de sus padres y Rod estaba dispuesto a matarlos para ayudarla. Convenció al Clan Vampiro para que fueran hasta Eustis.


    En la noche del 25 de noviembre de 1996 el grupo al completo se dirigió a la casa de la familia de Heather. La rodearon y observaron por las ventanas. Ruth, la madre, se estaba dando una ducha y Richard, el padre, estaba echado en el sofá. Heather dejó entrar a Rod y Scott por el garaje, y Rod se hizo con una palanca metálica. Había tomado ácido y empezó a envalentonarse. Decidieron que Rod se encargaría del padre y Scott de la madre. Rod hundió la barra metálica en la cabeza de Richard repetidas veces hasta que estuvo seguro de que había terminado con él. Scott se paralizó. Se veía incapaz de ejecutar de ese modo a la madre de Heather. Rod, entonces, tomó el control de la situación e hizo lo mismo con la madre. Era la culminación de sus más oscuras fantasías, lo que había ansiado desde hacía mucho tiempo: terminar con una vida humana. En este caso, dos.


    Después, todos se montaron en el Ford de la familia Waldorf y se alejaron de la escena del crimen. Rod estaba completamente eufórico, se reía a carcajadas y gritaba por la ventanilla del coche.


    Rod quería llevar al Clan Vampiro a Nueva Orleans, considerada una ciudad «vampírica». Pero no era consciente de que dentro del coche había varios adolescentes completamente asustados. Heather sollozó tras saber que sus padres estaban muertos. Se estaban quedando sin gasolina, sin comida ni bebida, y no tenían dinero. Charity decidió llamar a su familia para que le prestaran algo de dinero, y su abuela accedió. Lo que no sabían es que la abuela estaba en contacto con las autoridades y se dirigían hacia una trampa para atraparlos.


    Los jóvenes fueron detenidos el 28 de noviembre de 1996. Heather insistió en su declaración que no sabía que iban a asesinar a sus padres, que de hecho Rod le había preguntado si quería que lo hiciera y ella se había negado en redondo. Charity y Dana reconocieron que sabían del plan de acabar con los Waldorf, y Scott llegó a aceptar en los interrogatorios que él era quien tenía que matar a la madre de Heather, pero que en el último momento se achantó. Rod fue imputado por asalto a mano armada y dos asesinatos en primer grado. Los demás serían juzgados como cómplices.


    El juicio comenzó en 1998. Rod tuvo que declararse culpable ante el gran número de pruebas que había en su contra, y cruzar los dedos para que sus dieciséis años fueran razón suficiente para evitar la pena de muerte. Sin embargo, el juez no lo vio de la misma manera y lo sentenció a la silla eléctrica por el asesinato del matrimonio. Durante sus dos primeros años en prisión, Rod fue el recluso más joven en el corredor de la muerte. Scott Anderson fue considerado un cómplice clave en el caso, y fue sentenciado a cadena perpetua, a pesar de que no participó activamente en los asesinatos. A Charity Keesee le cayeron diez años y medio de prisión, y a Dana Cooper siete años y medio. Heather Waldorf, por su parte, fue exculpada.


    En prisión, Rod seguía insistiendo en que era un auténtico vampiro. Se le realizó una revisión de la condena y, en noviembre del año 2000, se le cambió la sentencia a cadena perpetua. Sin embargo, como actualmente se considera inconstitucional la cadena perpetua sin libertad condicional para menores, podría haber una nueva revisión en la sentencia de Rod Ferrell, por lo que cabe la posibilidad de que el vampiro vuelva a caminar libremente por las calles.
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    El origen de los


    hombres lobo


     


     


     


    Existen historias en infinidad de culturas de individuos que son capaces de cambiar de forma. Uno de los mitos más recurrentes es el del licántropo: seres humanos que en las noches de luna llena se transforman en feroces lobos. Esta imagen ha sido perpetuada por numerosas películas de Hollywood y otros elementos de la cultura popular, aunque sus orígenes están mucho más arraigados en la humanidad de lo que se piensa.


    Los griegos y los romanos ya creían en la existencia de los hombres lobo y, en la cultura mesoamericana, los indígenas creían en los nahuales, unos brujos que eran capaces de transformarse en distintos animales, entre ellos el lobo.


    Existen historias sobre hombres lobo desde los primeros escritos. Durante el siglo XVI tuvo lugar una auténtica histeria por la licantropía en Europa. Hoy en día sabemos que en muchos de estos casos se trataba de criminales que asesinaban, violaban y cometían canibalismo con sus víctimas. Y que, bien confesaron ser hombres lobo bajo terribles torturas, bien realmente creían convertirse en licántropos.


    En numerosas culturas se ha registrado la existencia de hombres que pueden transformarse en animales. Algunas incluso preceden la historia escrita, ya que en algunas cavernas han aparecido representaciones de seres mitad hombre, mitad animal. Se cree que la primera aparición de un licántropo en un texto escrito fue en la Epopeya de Gilgamesh, una narración acadia en verso de procedencia sumeria de aproximadamente el año 2500 a. C. conocida por ser la obra épica más antigua conservada. En cierta parte del texto, Gilgamesh abandona a su amante porque esta había transformado a su pareja anterior en lobo. En el 425 a. C. Heródoto, un antiguo historiador griego, mencionaba a los neuri, una tribu nómada de hombres que eran capaces de transformarse en lobos durante varios días del año. Los neuri procedían de Scythia, que ahora formaría parte de Rusia. Muchos historiadores piensan que estos hombres sencillamente utilizaban pieles de lobo para afrontar el frío clima. Heródoto lo describió como una «transformación», pero quizá se trataba de una ilusión óptica y los neuri, cubiertos de pieles de las bestias, se le antojaban auténticos hombres lobo.


     


    EN DIVERSAS HISTORIAS GRIEGAS SE COMIENZA A REALIZAR LA CONEXIÓN ENTRE LA LICANTROPÍA Y LA LUNA LLENA.


     


    La luna llena siempre ha estado ligada a cambios, transformaciones, magia y locura. Tenía sentido que los hombres lobo perdieran el control, su esencia humana, y se transformaran a su estado lupino bajo la influencia de la luna llena. En la mitología griega tenemos la leyenda de Licaón, un rey de Arcadia e hijo de Pelasgo. El rey le sirvió una comida a Zeus hecha de los restos de un joven sacrificado. Esto ofendió gravemente a Zeus, que, como castigo, lo transformó tanto a él como a sus hijos en lobos.


    Pero existen representaciones más actuales de seres como los hombres lobo, que simbolizan el peligro y la ferocidad. En el cuento de Caperucita Roja, la niña se topa con un lobo con cualidades humanas, que intenta engatusarla y que más tarde se hace pasar por su propia abuela. Muchos historiadores interpretan este personaje como un auténtico hombre lobo que, transformado, pretende engañar a la joven Caperucita Roja. Esta historia, que procede de la tradición popular francesa, sirve para dar una lección a los más pequeños.


    Dentro del folclore nórdico nos encontramos con abundantes referencias a hombres lobo. En la Saga Völsunga o Saga de los Völsungos, un texto islandés de finales del siglo XIII, se habla de un padre y un hijo que descubren unas pieles de lobo que tienen la capacidad de convertir a quien las porte en licántropo durante diez días. Padre e hijo se pusieron las pieles, se transformaron en lobos y se fueron al bosque a cometer una terrible matanza que terminó con el padre atacando a su propio hijo, quien se salvó gracias a los poderes curativos de un cuervo. La figura del lobo tiende a poseer una gran importancia en la mitología nórdica, los vikingos admiraban a los lobos por su fuerza y carácter, pero al ser una sociedad mayoritariamente agrícola también los temían y respetaban. En el folclore turco, los chamanes podían transformarse en Kurtadam (hombres lobo) tras realizar complejos rituales. El lobo es el animal ancestral totémico más importante de los turcos, por lo que mostraban un gran respeto a los chamanes que tomaran dicha forma.


    Muchas leyendas mantienen que los hombres lobo se originan con una maldición. Otras defienden que la transformación se lleva a cabo con objetos mágicos, como las pieles de estos animales. Sin embargo, una versión muy extendida es que un hombre se convierte en licántropo al ser mordido o arañado por otro hombre lobo. Lo que propicia su transformación es la luna llena, sacando la bestia que llevan dentro. Un estudio en el hospital de Calvary Mater Newcastle de Australia demostró que la idea no era del todo descabellada y que la luna puede afectar al carácter humano más de lo que se cree. Durante este estudio se descubrió que de los noventa y un incidentes de violencia sucedidos en el hospital entre agosto de 2008 y julio de 2009, un 23 por ciento sucedieron durante los días de luna llena. Los pacientes que protagonizaron dichos incidentes mostraron cierto comportamiento lupino como morder, arañar y actuar de manera semejante a un animal.


    En la Edad Media, Europa empezó a centrarse en la persecución de hombres lobo, que eran sometidos a juicio. La histeria por los licántropos se originó en Francia, donde una serie de sucesos causaron el pánico en distintas comunidades. La Inquisición era conocida por perseguir a las brujas; sin embargo, en Francia tuvieron que enfrentarse a los hombres lobo. Los supersticiosos campesinos de la época pensaban que había cosas mágicas y amenazadoras en los hechos más cotidianos. Creían que las brujas les arruinaban las cosechas, que había maldiciones que propiciaban enfermedades y que en las noches de luna llena acechaban los hombres lobo, que podían acabar tanto con su ganado como con vidas humanas. Los licántropos eran hombres que caminaban entre los demás vecinos durante el día, pero, debido a una maldición, una bestia se apoderaba de su cuerpo en determinados días del año.


    En el siglo XVI, los casos de los loup-garou, los hombres lobo, se multiplicaron. Únicamente en Francia unas treinta mil personas fueron llevadas a juicio bajo acusaciones de licantropía. Uno de los casos más conocidos es el de Gilles Garnier, «el hombre lobo de Dole». Gilles cumplía todas las características de la época para ser considerado hombre lobo: tenía mucho pelo, un aspecto enfermizo de tez pálida y pobladas cejas que se juntaban en el entrecejo, vivía aislado de los demás y poseía un fuerte carácter. Era un ermitaño que habitaba a las afueras de la ciudad de Dole, en una choza toscamente construida, oculta entre árboles. A pesar de su ostracismo autoimpuesto, conoció a una mujer, se casó con ella y la llevó a vivir a su remota casa. El problema es que al estar tan alejado debía conseguir su propia comida, y estaba acostumbrado a hacerlo únicamente para sí mismo. Ahora eran dos bocas que alimentar y el proceso se volvió más complicado. Esto produjo riñas en el matrimonio, y Gilles se determinó a conseguir comida para los dos. Al mismo tiempo comenzaron a desaparecer varios niños en la comunidad, y algunos de ellos reaparecieron muertos con signos de haber sido devorados. Se extendió la alarma a nivel local y pronto se sospechó que se trataba de un hombre lobo. Las autoridades emitieron un decreto advirtiendo a la población y otorgando un permiso para capturar a la bestia. Los vecinos estuvieron muy alerta ante posibles ataques. Un grupo de campesinos creyó ver a un lobo, y se dirigieron hacia él. Pero cuando llegaron se encontraron a Gilles junto al cadáver de un niño, y fue arrestado de inmediato.


    El juicio contra Gilles Garnier llegó a ser muy conocido. El propio acusado reconoció los crímenes que se le imputaban, y explicó cómo había acontecido todo aquello. En una ocasión, mientras cazaba en el bosque, se apareció frente a él un espectro que decía venir a aliviar sus tormentos. Le entregó un ungüento que, al aplicarlo sobre su piel, le haría transformarse en lobo, por lo que le resultaría mucho más sencillo cazar. Confesó haber matado al menos a cuatro niños de entre nueve y doce años. Los asesinatos incluían terribles mutilaciones y canibalismo, todo ello perpetrado bajo su forma lupina. Asesinó a su primera víctima, una niña de diez años, en octubre de 1572. Se la llevó a las afueras de la ciudad de Dole, donde la estranguló, la desnudó y se comió la carne de muslos y brazos. Extrajo algo de carne también para su esposa. Unas semanas más tarde atacó a otra niña, siempre en forma de lobo, a la que arañó y mordió. Fue interrumpido en aquel momento por un hombre que pasaba, pero la niña murió a consecuencia de las heridas que había sufrido. Tras esto seleccionó como víctima a un niño de diez años. Se comió parte del cuerpo y se llevó una pierna consigo para consumirla después.


     


    TAMBIÉN FUE INTERRUMPIDO DURANTE EL SIGUIENTE ASESINATO Y TUVO QUE ABANDONAR EL CUERPO DEL NIÑO SIN HABER PODIDO CONSUMIR SU CARNE.


     


    Más tarde atacó a un joven del que sí consiguió alimentarse. Su última víctima conocida fue en 1573 cuando Gilles estranguló a una niña y cometió canibalismo de nuevo. Le arrancó la pierna izquierda para llevársela a su esposa. Tras su arresto tuvo lugar el singular juicio, en el que declararon más de cincuenta testigos que lo acusaron de haber asesinado a niños y haber cometido canibalismo bajo la forma de un lobo, para lo cual se valió de la brujería. Garnier fue declarado culpable de «crímenes de licantropía y brujería». Se le condenó a muerte y fue quemado en la hoguera el 18 de enero de 1574.


    En 1521 se dio el caso de Pierre Burgot, conocido como «Pedro el Grande» por su estatura, y Michel Verdun. Pierre contó en su confesión cómo un día, en un estado de desesperación, se le apareció el diablo para solucionar sus problemas. Así que le juró lealtad y comenzó a participar en reuniones paganas en las que se adoraba al maligno. Festejaban, bebían y bailaban en honor al diablo. Allí se encontró con Michel Verdun, que, tras desnudarlo, le untó con un ungüento que lo transformó en lobo. Michel también hizo uso de la pócima y juntos cometieron varios crímenes bajo su forma lupina. Cada noche de luna llena los dos hombres lobo se encontraban en el bosque para causar terror en la población. Al final fueron descubiertos y acabaron confesando el asesinato de una mujer y varios niños, por lo que fueron condenados a muerte y quemados en la hoguera.


    [image: D1] Pero incluso en aquellas épocas encontramos registro de licántropos femeninos, como sería el caso de «la mujer lobo de Auvergne». El caso se recoge en el libro Discours de Sorciers, publicado por el demonólogo Henri Boguet en 1602. Sucedió en 1558: un cazador se encontraba en el bosque cuando fue atacado por un enorme lobo. A pesar de que intentó zafarse del animal, no consiguió dispararle. Finalmente sacó su cuchillo de caza y logró cortarle una de las patas. El lobo se marchó herido y aullando de dolor. El cazador envolvió la pata y se apresuró a mostrársela a un conocido que vivía cerca de aquel bosque. Pero, cuando ya dentro de la vivienda el cazador abrió el retal que contenía la pata de lobo, esta se había convertido en la mano de una mujer, la cual portaba un anillo. Su amigo reconoció el anillo como el de su mujer. Fue corriendo a su encuentro y encontró que le faltaba una mano. La mujer le confesó que podía transformarse en mujer lobo y que lo hacía para acudir a un sabbat, una reunión de brujas. Su marido la entregó a las autoridades y fue quemada en la hoguera en Riom.


    Pero quizá uno de los hombres lobo más conocidos sea el alemán Peter Stubbe, «el hombre lobo de Bedburg». Peter era un granjero de Bedburg. Cuando trece niñas, dos mujeres y un hombre fueron asesinados, el pueblo exigió justicia. La historia cuenta que Peter se transformaba en lobo para devorar y mutilar a los ciudadanos de Bedburg. Finalmente fue acorralado por un grupo de cazadores, los cuales defendieron haberlo visto transformarse de lobo a humano. Después de unas terribles torturas confesó haber practicado las artes oscuras desde los doce a los veinte años, y poseer un cinturón mágico que le permitía convertirse en lobo, estado bajo el cual cometió las peores atrocidades contra animales, mujeres, hombres y niños. Dijo haber mutilado los cuerpos y haber cometido canibalismo. El cinturón nunca fue encontrado. Los historiadores no saben con certeza si los crímenes atribuidos a Peter Stubbe fueron realmente perpetrados por él o si la confesión fue fruto de la tortura. El caso sigue creando controversia ya que se cree que fue víctima de una caza de brujas —en este caso de licántropos—. Se sospecha que pudo haber detrás de las acusaciones un tema político y que lo usaron como cabeza de turco para los crímenes que estaban sucediendo en la comunidad. Tras su ejecución se exhibió como advertencia el cadáver de Peter Stubbe, atado a un poste, y su cabeza se expuso incrustada en una pica junto con un dibujo de un hombre lobo. Alrededor del cuerpo se colocaron dieciséis postes de madera, en representación de cada una de sus víctimas.


    En España también hubo una gran superstición en torno a los hombres lobo, especialmente en el norte. En lugares como Cataluña, Galicia, Asturias, País Vasco, Aragón y Valencia se escucharon leyendas o sucesos que tacharon como propios de licantropía. En algunos casos como L’Encortador de Llops o Pereiro dos Lobos nos encontramos con figuras capaces de controlar manadas enteras de lobos, dominando sus acciones y ataques a voluntad. En el País Vasco hallamos una imagen del licántropo más convencional: un hombre se puede transformar en licántropo si es mordido por uno, o posee una piel de lobo especial que le permite convertirse en dicho animal. En Galicia existe la leyenda del lobishome: el séptimo hijo de una familia se convertirá inevitablemente en hombre lobo si no es apadrinado por el primogénito de la familia y bautizado con el nombre de Bento. Amparado bajo estas supersticiones surgió en Galicia el caso de Manuel Blanco Romasanta, muy posterior a la época de estas leyendas, pero que fue capaz de encontrar refugio en ellas para sus terribles crímenes.


     


    A LO LARGO DE LOS AÑOS SE HA INTENTADO BUSCAR UNA EXPLICACIÓN RACIONAL A TODOS ESTOS SUCESOS.


     


    En la época de la Inquisición se atribuían a pactos con el demonio, brujería e incluso posesiones demoniacas. Más adelante se creyó que algunos de los «ungüentos» de los que se decía que inducían a la transformación estaban hechos con sustancias alucinógenas como la belladona, la cual inducía un estado delirante en el que uno podía llegar a creer que verdaderamente se transformaba en una bestia. Otro elemento que producía efectos similares era el pan de centeno en mal estado, algo que abundaba en la Edad Media. En ciertas condiciones climatológicas el centeno puede contaminarse con un parásito llamado cornezuelo del centeno o ergot (Claviceps purpurea) que resulta tóxico para los humanos, provocando terribles enfermedades y delirios. Muchos de los casos de licantropía acontecidos en la Edad Media podían estar directamente relacionados con la presencia del cornezuelo del centeno.


    Existe, además, un trastorno psicológico conocido como la «licantropía clínica». El afectado realmente siente que se transforma en lobo, que sus manos se convierten en garras, sus fauces desarrollan increíbles colmillos, su cuerpo se llena de pelo y pierde el control sobre su persona. Se considera un trastorno de la identidad, y puede estar ligada a la esquizofrenia, pero además sirve como una proyección de las propias represiones de una persona, en esencia deseos de carácter violento o sexual. Se conoce también la hipertricosis, un extraño trastorno genético que produce que la persona desarrolle una cantidad inusual de pelo por todo el cuerpo. Uno de los casos más conocidos de hipertricosis es el del español Pedro González y su familia, sucedido en las islas Canarias, y el primer caso registrado en Europa.


     


    LOS ASPECTOS MÁS CARACTERÍSTICOS DE LOS HOMBRES LOBO VINIERON DEFINIDOS POR LA CULTURA POPULAR.


     


    Se comenzaron a escuchar relatos narrativos sobre los hombres lobo en los penny dreadfuls, unas publicaciones económicas que contaban historias por fascículos y en las que solían aparecer seres como vampiros, hombres lobo e incluso el monstruo de Frankenstein. Gracias a sus representaciones cinematográficas y literarias se le fueron atribuyendo al hombre lobo ciertas peculiaridades, como su debilidad frente a las balas de plata, sus increíbles transformaciones en seres mitad lobo, mitad humano, y su sometimiento a las noches de luna llena.


    Muchos de los atributos de este ser mitológico son contemporáneos, pero lo que resulta innegable es que las historias de hombres que son capaces de transformarse en lobo llevan acompañándonos durante siglos a lo largo y ancho del planeta. Desde tiempos remotos se encuentran registros de extraños casos de transformaciones de hombre a bestia, que despedazan a sus víctimas y aúllan a la luna llena.
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    Romasanta,


    el hombre lobo gallego


     


     


     


    En el siglo XIX en España se dio un suceso sin precedentes. El único caso de licantropía clínica del país y, además, el primer asesino en serie español. El apellido Romasanta quedaría ligado a una leyenda oscura del folclore gallego, pero detrás del mito se encontraban unos asesinatos muy reales que dejarían una huella en la historia.


    Manuel Blanco Romasanta nació el 18 de noviembre de 1809 en la localidad de Regueiro del municipio de Esgos, de la provincia española de Ourense. Hijo de Miguel Blanco y de María Romasanta, quienes tuvieron siete hijos en total. Solo podemos imaginar la infancia que tuvo en aquella aldea gallega, puesto que el siguiente dato oficial que aparece sobre él es el documento de su matrimonio con Francisca Gómez Vázquez, el 3 de marzo de 1831. Sin embargo, el destino quiso que, tan solo tres años después, Francisca falleciera, quedando Romasanta viudo a los veintiséis años. Dado que no habían tenido hijos, el joven Romasanta comenzó a trabajar como buhonero o quincalleiro, un vendedor ambulante provisto de todo tipo de objetos. A lomos de una mulilla primero y más tarde un caballo recorrió distintas comunidades de España y Portugal.
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    En algún momento de sus andanzas como buhonero visitando distintas localidades, debió de empezar a tener relación con compañías poco recomendables y dio inicio su carrera delictiva. Romasanta comenzó a trabajar como sacamantecas, sacauntos, home do unto. Este era un negocio muy lucrativo en aquella época de ignorancia médica, especialmente por los supersticiosos habitantes de los pueblos que creían que la grasa humana podía curar distintas afecciones, especialmente las óseas como la artrosis y el reúma. Más que un ejercicio médico se consideraba un acto de brujería llevado a cabo por curanderos que prometían incluso sanar afecciones más graves como enfermedades terminales. Este mercado negro de grasas extraídas de los muertos inevitablemente iba de la mano del asesinato. Los untos debían ser lo más frescos posibles, ¿y qué manera más eficaz de conseguirlo que extraerlos de alguien recién fallecido?


     


    ROMASANTA PASÓ DE LA VENTA AL ASESINATO ITINERANTE.


     


    El hecho de que se desplazara continuamente le otorgaba un anonimato indispensable para su labor, y se volvió muy escurridizo. Se cree que vendía sus untos principalmente en Portugal, donde había una mayor demanda y, al tratarse de otro país, era más difícil tirar del hilo de la procedencia de aquellos restos humanos.


    Se tiene constancia de un primer homicidio el 21 de agosto de 1843, cuando Vicente Fernández, el alguacil de León, acudió para embargar la tienda de Manuel Blanco Romasanta. Su cuerpo se encontró cuatro días más tarde. Las sospechas recayeron inmediatamente sobre Romasanta, pero este ya había huido.


    Estuvo unos días oculto en las montañas, y fue a parar a Ermida, una diminuta aldea rural dedicada al ganado. Allí se escondió durante un tiempo, como un lobo solitario viviendo entre las reses. Poco después se trasladó a Rebordechao, Ourense, donde se ganaría el apodo del «Buhonero de Rebordechao». En aquel lugar decidió entablar amistad con las mujeres ayudándolas en las cocinas. La gente le tildaba de «afeminado», lo que le proporcionaba un perfil bajo. Llegó a entablar una gran amistad con don Pedro Cid, el cura de Rebordechao. Romasanta poseía un enorme fervor religioso, participaba tanto de las actividades de la iglesia que llegó a convertirse en una especie de monaguillo. Se encargaba de las campanas, de ayudar en las misas, y era conocido por su gran devoción. Además, sabía leer y escribir, algo inusual para la época teniendo en cuenta que había nacido en una pequeña aldea. En Rebordechao retomó su trabajo como buhonero, y también ofrecía servicios para acompañar, dar protección y trasladar de un punto a otro a sus clientes.


    Coincidiendo con estos nuevos servicios tuvo lugar una cadena de desapariciones entre otoño de 1846 y junio de 1851. Hay constancia de unas nueve personas desaparecidas, entre las que se encontraban hombres, niños y mujeres, especialmente estas últimas. Todas ellas tuvieron lugar en las proximidades de Redondela y El Bierzo. La mayoría pertenecían a una misma familia. Fue en aquella época cuando conoció a Manuela García Blanco, vecina de la localidad. Manuela era casi diez años mayor que Romasanta, y, seducida por el joven con promesas de una vida mejor, se unió a él en matrimonio poco menos de un año después. Para aquel momento Manuela tenía cuarenta y seis años y vivía con su hija, Petronila, a la que todos conocían como Petra, de unos quince años. Ellas serían sus siguientes víctimas.


    Manuela se adaptó a la profesión de su esposo y ella misma ejercía de buhonera. Cuando regresó de uno de sus viajes se percató de la ausencia de Petra. Manuel le aseguró que había encontrado un suculento puesto de trabajo en Santander, y que Manuela debía acudir a su lado. Ambas mujeres desaparecieron sin dejar rastro. Más adelante Romasanta reconocería que las mató con pocos días de diferencia en el bosque de A Redondela. Allí dijo ser víctima de su feroz instinto: de su cuerpo brotó un tupido pelaje, sus manos se transformaron en garras y se sirvió de su insaciable mandíbula provista de afilados colmillos para desgarrar a las mujeres. Admitió haber comido su carne y sus vísceras, presa de la maldición que recayó sobre él: Romasanta se había transformado en lobishome, un hombre lobo.


    A los ojos de los vecinos, madre e hija habían partido a por un mejor destino en Santander, donde trabajaban como asistentas del hogar en la casa de una adinerada familia. Esto sirvió de gancho para que otros familiares de Manuela desearan seguir sus pasos. Sin ir más lejos sus hermanas Benita y Josefa pidieron a Romasanta que las ayudara a encontrar un mejor porvenir en Santander como a su hermana y sobrina. [image: D1]Benita García Blanco tenía treinta y cuatro años, y su familia disponía de pocos recursos. Por ello le insistió incesantemente para que la posicionara en esa ciudad. En marzo el hombre accedió, y junto con Benita y su hijo de diez años emprendieron el viaje. Durante el mismo, Romasanta describió ser de nuevo presa de la maldición y que, convertido en lobo, terminó con sus vidas en el paraje fluvial de O Corgo do Boi.


    Hubo un periodo de tres años en los cuales el lobo no atacó. No se sabe con certeza si por miedo a ser descubierto, falta de oportunidad o porque su sed de sangre menguó. Pero otras vecinas de la zona insistían en que Manuel Blanco Romasanta les consiguiera unos puestos de trabajo decentes como ya había hecho anteriormente. Una de ellas era Antonia Rúa Caneiro, quien, junto con su hija de tres años Peregrina, corrió la misma suerte que la familia García Blanco. Ni siquiera salieron de la provincia de Ourense. El lobishome había atacado de nuevo, según Romasanta. Pero para muchos resultó evidente que los asesinatos iban ligados con su fructífero trabajo de sacamantecas.


    Josefa García Blanco, otra de las hermanas de la que había sido esposa de Romasanta, observó con envidia cómo este había colocado a su vecina Antonia Rúa antes que a ella, su cuñada, en Santander. Por lo que solicitó que le hiciera el mismo favor a ella y a su hijo José, de veinte años. José fue el primero en desplazarse, acompañado por su tío político, y jamás se volvió a saber de él. Josefa lo seguiría cuatro meses más tarde. Convenientemente Romasanta sufría ataques de licantropía durante aquellos viajes, escondiendo los distintos cadáveres en los frondosos bosques gallegos.


    Pero era ante todo un oportunista, y no solo aprovechaba las grasas de sus víctimas, sino que además se dedicó a vender las pertenencias con las que habían iniciado el viaje. Esto comenzó a levantar sospechas cuando entre los vecinos surgieron rumores de que habían visto prendas de la familia García Blanco siendo vendidas por el buhonero. Este afán de sacar provecho económico de sus víctimas sería su perdición. Pronto los habitantes de la localidad empezaron a desarrollar sus propias conjeturas sobre lo sucedido, y llegaron a la conclusión de que, probablemente, aquellas ocho personas que se habían marchado a buscar un mejor porvenir en Santander y habían dejado de dar señales de vida estuvieran muertas. Se especuló sobre el motivo, destacando la presunción de que Romasanta era en realidad un home do unto, que vendía las grasas de sus víctimas para fines pseudomedicinales.


    A pesar de todos estos indicios, una última víctima solicitaría los servicios de Romasanta: María Dolores, la hija de Antonia García Blanco y hermana de Peregrina, víctimas previas del hombre lobo gallego. En junio de 1851 Romasanta y María Dolores iniciarían aquel viaje final. Romasanta describió cómo su alter ego lupino se apoderó de él, destrozando por completo a María Dolores durante el viaje, y abandonando lo que quedó de su cuerpo en el bosque de A Redondela. La desaparición de María Dolores solo avivó los cuchicheos sobre aquel sacamantecas. En consecuencia, y debido a la presión social, este huyó. Al principio se escondió en distintas zonas de Galicia hasta que, provisto de un certificado falso, consiguió trasladarse a Castilla en febrero de 1852, bajo el nombre de Antonio García. Pero Romasanta había cometido un último error, ya que dio la casualidad de que tres segadores de Ourense, que lo conocían y también las acusaciones que se le imputaban, se encontraron con él en Nombela, en la provincia de Toledo, Castilla-La Mancha. Al reconocerlo fueron inmediatamente a alertar a las autoridades de dónde se hallaba el prófugo.


    Aquel hombre negó ser Romasanta, e insistió en su identidad como Antonio García. Sin embargo, durante el registro de sus pertenencias se encontraron suficientes pruebas que verificaban que se trataba de Manuel Blanco Romasanta y evidencias de que conocía a sus víctimas y se había beneficiado de sus desapariciones. Se le interrogó en Verín, donde se esperaba que mantuviera su versión previa. No obstante, sorprendió a todos no solo reconociendo su verdadera identidad y la autoría de un total de trece asesinatos, sino que insistió en que había cometido todos los crímenes convertido en lobo, ya que sufría de una maldición que lo había convertido en licántropo.


    La causa se trasladó a Allariz, donde Romasanta fue conocido como «el hombre lobo de Allariz». El caso fue especialmente complicado: era el primer asesino en serie de la historia judicial contemporánea española, pero además cometía sus crímenes como un ser del folclore gallego. Fue entonces cuando el acusado contó el origen de la maldición que lo atormentaba: relató cómo una bruja malvada, una fada, una mala meiga, le había lanzado un hechizo que provocaba terribles transformaciones. Su metamorfosis se escapaba a su control. Comenzaba a revolcarse en la hierba, se desprendía de sus ropajes a la par que su cuerpo se cubría de un denso pelaje, su mandíbula humana se tornaba en las fauces de un feroz animal y sus manos se convertían en temibles garras. En aquel estado desollaba, desgarraba y mutilaba a sus víctimas, las cuales se encontraban paralizadas por el miedo y el estupor ante tan impensable transformación. El lobishome consumía su carne y sus órganos, para después volver a su forma humana.


    Aquella explicación resonó en el público en general, al cual le fascinaba más la idea de haber retenido a un hombre lobo que a un sacamantecas. Las autoridades optaron por realizarle una evaluación mental para concluir si el imputado se encontraba en su sano juicio. Un comité de facultativos determinó que estaba en plenas facultades, que era frío y calculador, y que sus crímenes habían sido premeditados. El 6 de abril de 1853 se le condenó a la pena de muerte bajo el garrote vil. [image: D1]Sin embargo, su abogado consiguió recurrir la sentencia, alegando que su cliente sufría de un pobre estado de salud mental que realmente le hacía creer que se transformaba en lobo mientras cometía los asesinatos. Prueba de ello era que había reconocido los crímenes, y que además había añadido cuatro víctimas más a la lista de nueve de la que disponían las autoridades. Finalmente se conmutó su sentencia a cadena perpetua y vigilancia de por vida, ya que se le consideraba un sujeto inestable y un peligro para la comunidad. Poco después, se tomaron todas las pruebas en su contra y se ratificó la sentencia previa, por la que sería ejecutado mediante el garrote vil.


    Mientras todo esto tenía lugar, el caso llamó la atención de un tal mister Phillips, profesor de Electrobiología de la Universidad de Argel, que mandó una petición al Ministerio de Gracia y Justicia para examinar personalmente al reo. Mister Phillips creía que Manuel Blanco Romasanta podría sufrir de un desorden mental que realmente le hacía actuar creyendo ser un hombre lobo, por lo que no podría ser del todo responsable de sus actos. Aunque el profesor no consiguió realizar sus ansiados experimentos, consiguió despertar el interés de la reina Isabel II de España, que tomó en consideración la opinión del profesor e intervino emitiendo un indulto para el preso, del que se creía que sufría de una rara enfermedad mental. La reina pretendía proyectar la imagen de una España moderna y democrática, teniendo en cuenta temas que antes se pasaban por alto, como los asuntos de salud mental, en los juicios. Gracias a la intervención real, su condena se conmutó una vez más a cadena perpetua, que debía cumplir en una cárcel de Ourense hasta que, más tarde, sufrió destierro a una cárcel de Ceuta, donde pasaría sus últimos años hasta fallecer de lo que se piensa fue un cáncer de estómago. El caso quedó archivado como el único de licantropía clínica de España, un acontecimiento insólito. Manuel Blanco Romasanta dejó una leyenda tras de sí que perduraría durante siglos entre el público español, reviviendo la figura folclórica del hombre lobo gallego.

  


  
     


    Albert Fish,


    el hombre lobo de Wysteria


     


     


     


    Un hombre que comete los crímenes más atroces y que se ufana de consumir carne cruda, humana o animal, en las noches de luna llena. Este es uno de esos casos en los que cuesta discernir si el monstruo nace o se hace, ya que confluyeron una serie de terribles factores que terminaron por formar a la bestia en la que se convirtió. Un historial de trastornos psicológicos familiares y una serie de traumas infantiles crearon un caldo de cultivo donde se conformó la psique de un asesino.


    Albert Fish nació el 19 de mayo de 1870, en Washington D. C., Estados Unidos, bajo el nombre de Hamilton Howard Fish. Su madre parecía padecer de esquizofrenia, ya que tenía visiones y escuchaba voces. A los cinco años perdió a su padre, y su madre decidió entregarlo a un orfanato. Allí, el pequeño Albert sufrió numerosos castigos físicos, tanto por parte de los empleados del centro como de sus compañeros. A menudo, como castigo, desnudaban a alguno de los huérfanos y lo azotaban delante de todos. Con el tiempo Albert descubrió que disfrutaba cuando lo golpeaban y también al ver a otros niños siendo maltratados. Él mismo dijo que aquel lugar había arruinado su psique.


    Albert desarrolló una malsana obsesión con los niños. A los veinte años se trasladó a Nueva York y ejerció la prostitución. Aprovechaba las abarrotadas calles neoyorquinas de finales del siglo XIX para secuestrar a niños y chicos jóvenes de familias humildes y abusar sexualmente de ellos. No se sabe con certeza la cantidad de niños a los que forzó ni cuándo comenzaron sus prácticas más depravadas y perversas, como las mutilaciones o el consumo de carne humana.


    La madre de Albert le concertó un matrimonio con una mujer con la que llegó a tener seis hijos. Sin embargo, él continuaba manteniendo relaciones sexuales con otros hombres, y secuestrando y violando a menores.


    En enero de 1917 su mujer lo abandonó llevándose la mayoría de sus pertenencias. Esto pareció propiciar que Albert comenzara a sufrir de alucinaciones visuales y auditivas relacionadas con la religión. Además, se flagelaba e introducía agujas en sus ingles. Años más tarde en una radiografía pudo observarse que veintinueve agujas quedaron alojadas en el interior de su cuerpo produciéndole un dolor constante.


     


    COMENZÓ A FANTASEAR CON EL CANIBALISMO Y EMPEZÓ A COMER CARNE CRUDA, ESPECIALMENTE CERCA DE LAS NOCHES DE LUNA LLENA. POR ESO SE LE APODÓ «EL HOMBRE LOBO DE WYSTERIA».


     


    Entre los años 1917 y 1934 cometió sus peores crímenes. Ya no solo secuestraba y abusaba de niños, sino que también los torturaba, los asesinaba y se los comía. Dado que muchas de sus víctimas pertenecían a familias pobres, la mayor parte de las desapariciones pasaron inadvertidas. También fijaba como objetivo a personas discapacitadas o negras, pensando que, en aquella época, pasarían desapercibidas. Por eso no se sabe con certeza cuántos desafortunados cayeron en sus garras. Las autoridades pretendieron adjudicarle la autoría de unos cien crímenes, pero Albert se rio ante lo que consideró una cifra nimia, insinuando que el número en realidad andaba por los cuatrocientos asesinatos.


    El 14 de julio de 1924 tuvo lugar su primer crimen conocido. Si bien hubo numerosas víctimas previas, por desgracia, se desconocen sus nombres. Pero aquel día el hombre lobo de Wysteria se fijó en Francis McDonnell, de ocho años. Sus padres denunciaron inmediatamente su desaparición cuando no regresó de jugar de casa de un amigo. Los niños que estaban allí lo vieron marcharse con un hombre de pelo gris. El cuerpo de Francis fue encontrado en una zona arbolada. Múltiples cortes y laceraciones contaban la historia de una tortura despiadada. Le faltaban trozos de cuero cabelludo, habían abusado sexualmente de él y había sido estrangulado con sus propios tirantes. La escena era desoladora, y dio lugar a una de las más extensas investigaciones de la zona, pero no fueron capaces de encontrar al perpetrador del crimen. Hasta que Albert Fish no fue arrestado no se descubrió su autoría.


    El 11 de febrero de 1927, Billy Gaffney, de cuatro años, estaba jugando con un amigo cuando fue secuestrado. Su amigo sería encontrado escondido, muerto de miedo. Y, cuando le preguntaron dónde estaba Billy, contestó: «El hombre del saco se lo ha llevado». Desgraciadamente este apodo se quedaba corto. Albert Fish trasladó a Billy a un edificio abandonado, donde le dio latigazos, le cortó la nariz y las orejas mientras seguía con vida y le rasgó la comisura de los labios de oreja a oreja. Dijo tardar cuatro días en consumir la totalidad de la carne, y afirmó que estaba deliciosa.


    El 28 de mayo de 1928 tendría lugar su último crimen conocido, que encerraría de una vez por todas al temible hombre lobo de Wysteria. Edward Budd, un joven de dieciocho años, publicó en el periódico un anuncio en busca de trabajo. Albert lo leyó y acudió a casa de los Budd presentándose como un entrañable hombre de cincuenta y ocho años que necesitaba ayuda en su granja. Pero, cuando llegó a la casa, fue Grace, la hermana pequeña de Edward, de solo diez años, quien le abrió la puerta. Albert cambió inmediatamente de objetivo.


    Resultó fácil para él engañar a la niña, pidiendo que lo acompañara a una divertida fiesta de cumpleaños de su sobrina, que tenía la misma edad que ella. Grace aceptó encantada, y, aunque sus padres dudaron al principio, terminaron accediendo a la petición. Jamás la volvieron a ver. Los detalles más precisos de este asesinato no fueron revelados al público dada su crudeza. Todo lo que se sabe es que la estranguló y consumió su sangre. Pero el hombre lobo de Wysteria escaparía de la ley una vez más; de hecho, otro hombre sería condenado por el crimen. Sin embargo, la arrogancia de Albert Fish supuso su fin. Seis años más tarde decidió escribir una carta a la familia relatando todo lo que le había hecho a la pequeña Grace. El sobre que utilizó para enviar la carta constituyó un indicio crucial para la investigación y condujo a los investigadores hasta él.


    Albert aceptó la autoría del crimen. Sabiendo que irremediablemente sería condenado a muerte, decidió reconocer sus crímenes previos y desveló los nombres de sus víctimas anteriores: Francis McDonnell y Billy Gaffney. No recordaba ningún otro nombre, pero fanfarroneó diciendo que estaba detrás de cientos de casos. Secuestros, violaciones, torturas y asesinatos. El hombre lobo de Wysteria, al que habían estado buscando durante décadas, era el oscuro artífice de todos ellos.


    Se mostró imperturbable durante todo el juicio. No manifestó ni un ápice de emoción. El 31 de marzo de 1935 sería declarado culpable de los tres asesinatos que se le pudieron imputar, y condenado a la silla eléctrica, donde se lo ejecutó el 16 de enero de 1936. El día de su ejecución sí se mostró entusiasmado, y una de las últimas cosas que les dijo a los guardias, fue:


     


    «QUÉ EMOCIONANTE SERÁ MORIR EN LA SILLA ELÉCTRICA. SERÁ UNA EMOCIÓN SUPREMA. LA ÚNICA QUE AÚN NO HE PROBADO».


     


    Nunca se sabrá cuántas víctimas sucumbieron al hombre lobo de Wysteria, ni la verdadera magnitud de sus crímenes. ¿Por qué consumía carne cruda en las noches de luna llena? Sin duda había una bestia en su interior.


     


    [image: D1]


     

  


  
     


    Jeremy Steinke,


    el novio hombre lobo


     


     


     


    En el año 2006 la ciudad de Alberta, en Canadá, se vio sacudida por un crimen fuera de lo común. Una niña de doce años desaparecida, una familia masacrada y un hombre de veintitrés años que decía ser un hombre lobo de trescientos años que necesitaba la sangre como sustento.


    Jasmine Richardson era una chica de doce años con un brillante futuro. Sacaba buenas notas y se le daban bien los deportes y todo lo relacionado con el arte. La creatividad corría por sus venas. Su hermano pequeño de ocho años, Tyler Jacob, la idolatraba. Sus padres Marc y Debra Richardson estaban orgullosos de ella. Pero no sabían que el mal estaba acechando tras aquella dulce sonrisa.


    Jasmine empezó a sentirse atraída por temas más oscuros y a idolatrar a personajes como Jeffrey Dahmer o Charles Manson. La fascinación por asesinos en serie predecía un cambio en su carácter, un punto de no retorno. Comenzó a asistir a conciertos de rock y punk, y fue en uno de estos conciertos donde conoció a Jeremy Steinke, de veintitrés años. A pesar de que Jasmine solo contaba con doce en aquel momento, Jeremy, ya un adulto, decidió flirtear con ella. La joven quedó prendada de aquel chico de aspecto misterioso, y comenzaron a salir.


    Jeremy Allen Steinke nació el 15 de enero de 1983. No tuvo una adolescencia ni mucho menos acomodada. Su madre era alcohólica, su padre les propinaba palizas frecuentes a ambos, y sufrió acoso en la escuela. Antes de cumplir la mayoría de edad ya había intentado quitarse la vida al menos una vez. Cuando conoció a Jasmine estaba desempleado y continuaba viviendo con su madre en una casa móvil. Jeremy proclamaba ser un hombre lobo de trescientos años al cual le encantaba el sabor de la sangre. De hecho, solía portar un vial de sangre colgando del cuello. Todo esto intrigaba a Jasmine, que, poco a poco, fue quedando atrapada en su telaraña.


     


    JEREMY INFLUYÓ EN ELLA PARA ADQUIRIR UNA ESTÉTICA MÁS OSCURA E INCLUSO LE REGALÓ SU PROPIO VIAL, QUE RELLENÓ CON SU PROPIA SANGRE.


     


    Los cambios en Jasmine comenzaron a ser cada vez más evidentes, especialmente para sus padres, que no tardaron en descubrir que su hija de doce años mantenía una relación romántica y sexual con Jeremy. Los Richardson se opusieron completamente al noviazgo entre ambos. Prohibieron terminantemente a su hija que volviera a comunicarse con el presunto hombre lobo, pero Jasmine estaba enamorada y decidida a continuar con la relación a toda costa. Por su parte, Jeremy, empezó a escribir grotescos poemas describiendo cómo asesinaría a los padres de su novia por no permitirles estar juntos. Una fantasía que se fue haciendo cada vez más real y que compartió con Jasmine, la cual se mostró entusiasmada ante la idea de deshacerse de sus progenitores.


    El día 23 de abril de 2006 amaneció como cualquier otro para los habitantes de Medicine Hat, Alberta. Era domingo, y el hermano de Jasmine, Tyler Jacob, había quedado con un amigo para jugar. Este se dirigió despreocupadamente a la casa de los Richardson. Cuando nadie contestó a su insistente golpeteo en la puerta, el pequeño de ocho años decidió asomarse a una de las ventanas de la vivienda. La imagen que vio lo perseguiría en sus peores pesadillas.


    Los cuerpos de Marc y Debra aparecieron en el sótano de la casa. Ambos presentaban múltiples puñaladas. El tercer cuerpo fue descubierto en el piso superior. Se trataba del pequeño Tyler Jacob, el cual se encontraba rodeado de sus juguetes preferidos. Había sido apuñalado y también le habían cortado el cuello. Pero faltaba alguien en la casa: Jasmine. Las autoridades enseguida pensaron que podría estar en peligro, quizá secuestrada por el asesino prófugo, por lo que se extendió una alerta y se inició la búsqueda de la joven. ¿Se la habían llevado en contra de su voluntad? ¿O quizá su cuerpo había sido abandonado en otra zona? Era necesario localizarla de inmediato. Se inició una investigación. Se habló con sus compañeros de escuela y se registró su taquilla. Pero lo que encontraron allí daría un vuelco al caso.


    En la taquilla de Jasmine se halló un pequeño cómic en el que ideaba la muerte de sus padres, y en el que aparecía el nombre de su presunto cómplice: Jeremy. En su portátil encontraron las conversaciones clandestinas que mantenía con su novio, que decía ser un hombre lobo de tres siglos de edad. Llegaron avisos por parte de conocidos diciendo que habían visto a la pareja paseando, divirtiéndose, como si nada hubiera sucedido.


    [image: D1]No les costó demasiado localizar a la descuidada pareja y ambos fueron detenidos en relación con el triple asesinato. El amor entre ambos era menos intenso de lo que creían, ya que una vez apresados se señalaron el uno al otro como culpable. Lo cierto es que la noche del 22 de abril de 2006 Jasmine dejó pasar a Jeremy a la vivienda familiar. Lo tenían todo planeado: ella subió al piso superior, mientras que su novio, portando un pasamontañas y un cuchillo de unos 15 centímetros, bajó al sótano donde se encontraba Debra Richardson haciendo la colada. El presunto hombre lobo sorprendió a la mujer y la apuñaló numerosas veces. Los gritos de auxilio alertaron a su marido Marc, el cual bajó apresuradamente al sótano, donde se encontró con su atacante y corrió la misma suerte. Mientras esto tenía lugar, Jasmine asesinaba a su hermano. Cuando Jeremy subió, Jasmine no había terminado con la vida del pequeño, pues lo había apuñalado una única vez. Por ello Jeremy tomó la iniciativa y apuñaló varias veces al niño y luego le cortó el cuello. Quizá como un pequeño acto de arrepentimiento, Jasmine cubrió el cuerpo de su hermano hasta la barbilla con una de sus mantas. Jeremy se marchó y Jasmine tomó un taxi para ir a la casa de su novio. El taxista recordaba a la joven imperturbable que lo saludó con una sonrisa. No podía imaginarse que en el interior de la vivienda yacía su familia asesinada.


    En prisión se permitió que Jasmine y Jeremy se comunicaran con pequeñas notas desde sus celdas, quizá para encontrar indicios que los incriminaran aún más. Sin embargo, ellos aprovecharon la oportunidad para otro tema completamente diferente. Jeremy le pidió a Jasmine que se casara con él y ella aceptó entusiasmada, como si no se encontrara en una celda de prisión preventiva bajo la sospecha del asesinato de su familia al completo.


    Jeremy fue juzgado como el adulto que era, y sentenciado a tres cadenas perpetuas consecutivas por los asesinatos de Marc, Debra y Tyler Jacob Richardson. Se le permitiría una revisión de la sentencia tras veinticinco años en prisión. Jasmine, contando con solo doce años en el momento de los hechos, consiguió mantener su nombre en el anonimato a lo largo de todo el proceso. La joven no mostró ningún tipo de remordimiento durante el juicio, y fue declarada culpable. No obstante, al ser menor de edad, la sentencia máxima que podía recibir era de diez años, pero no llegaría a poner un pie en la cárcel. Cuatro de estos años los pasaría bajo cuidados psicológicos y otros cuatro en arresto domiciliario. Se le permitió terminar sus estudios en la Universidad de Calgary bajo un nuevo nombre y quedó oficialmente en libertad en el año 2016. El «hombre lobo» sigue entre rejas, cumpliendo condena por el brutal crimen.


    ¿Se arrepentiría realmente Jasmine Richardson de los crímenes después de menos de una década? ¿Residía el mal en ella o fue manipulada por Jeremy y su personaje del hombre lobo tricentenario? La verdad sobre esta historia permanece oculta en aquella noche de abril, bajo la luz de la luna.

  


  
     


    Mikhail Popkov,


    el hombre lobo de Siberia


     


     


     


    Las brutales mordidas en unos cuerpos que se encontraron en los bosques de Rusia proclamaban al perpetrador de los crímenes como «el hombre lobo de Siberia», apodo bajo el cual se escondía un terrible asesino.


    Mikhail Popkov nació el 7 de marzo de 1964 en Norilsk, Rusia. Siendo pequeño, sus padres se mudaron a Angarsk, dejándolo con sus abuelos. Cuando al fin se reencontró con ellos, le presentaron a su nueva hermana, lo que supuso una gran conmoción para él. Ni siquiera había sido informado del embarazo de su madre. Fue ninguneado por sus progenitores y a menudo recibía castigos físicos desmesurados por parte de su madre alcohólica. Estudió Mecánica y realizó el servicio militar obligatorio. Cuando regresó trabajó brevemente con su padre como sepulturero, pero aquellas no serían las últimas tumbas que cavaría.


    Al llegar a la edad adulta conoció a Elena, con la que se casó y formó una familia. Tuvieron una hija llamada Ekaterina. En 1987 Mikhail comenzó a trabajar como agente de policía. Sus compañeros tenían una buena opinión de él: era un hombre trabajador, responsable y atlético que siempre mostraba una sonrisa. De modo que empezaron a apodarlo «Mikhail sonrisas», por su sempiterno buen humor. La vida de Mikhail parecía idílica, pero pronto comenzaron a surgir grietas en el retrato familiar.


    Descubrió que su mujer le estaba siendo infiel, y esto le causó un enorme choque emocional. Una gran rabia comenzó a emerger de su interior, reviviendo el desprecio que sentía por su madre y su hermana, y consolidando un odio generalizado hacia las mujeres. Intentó estrangular a su esposa, pero se detuvo al ver que su hija se interponía entre ellos. Mikhail quería que la niña creciera en una familia completa, pero aquella animadversión que sentía era incontrolable y se fue tornando en algo mucho más oscuro.


     


    NO PODÍA DESCARGAR SU IRA CONTRA SU MUJER, POR ELLO TERMINÓ ENFOCÁNDOLA EN OTRAS. LES HARÍA A ELLAS LO QUE NO PODÍA HACERLE A ELENA.


     


    Mikhail Popkov comenzó su carrera asesina en 1992. Fijaba como objetivo lo que consideraba «malas mujeres»: las que, en lugar de quedarse en casa preferían la fiesta, el alcohol y se fiaban de desconocidos como él. Su primera víctima fue una mujer que parecía estar borracha. Aprovechando su uniforme de policía se ofreció a llevarla a casa y, cuando ella aceptó, la condujo a una zona arbolada donde la golpeó hasta matarla, abandonando allí su cuerpo. La estrategia funcionó a la perfección. Mikhail sabía ocultar pruebas, ya que trabajaba en escenas del crimen. Esto lo animó a continuar usando la misma técnica: vestido de oficial se ofrecería a transportar en su vehículo a chicas y mujeres que, bajo su criterio, fueran indignas o promiscuas. Durante el proceso realizaba una prueba: les ofrecía llevarlas a casa o seguir bebiendo. Si escogían la segunda opción, las conducía a un bosque, las violaba y terminaba de manera brutal con sus vidas, vertiendo todo su odio sobre ellas. También mataba a prostitutas, ya que las consideraba el epítome de mujer descarriada e inmoral.


    Sus fechorías se concentraron entre los años 1992 y 2000. La región de Irkutsk estaba sumida en el estupor. Decenas de cadáveres de mujeres comenzaron a aparecer en las zonas arboladas de la localidad. El estado en el que eran encontrados los cuerpos era tan atroz que al principio se temió que pudiera tratarse del ataque de un animal. Aparecían golpeadas, mutiladas, desgarradas y con visibles signos de mordiscos. Por este motivo uno de los detectives del caso le puso el sobrenombre de «el hombre lobo de Siberia». Mikhail tenía un as en la manga, ya que él mismo participó en la investigación de muchos de sus propios asesinatos, consiguiendo desviar la atención de su persona. Su modus operandi cambiaba según el caso: algunas de las víctimas habían sido golpeadas con piedras hasta la muerte, otras apuñaladas hasta ciento setenta veces, y también se valía de un hacha, un martillo, un destornillador y otros instrumentos para matarlas. Abusó sexualmente de la mayoría de ellas, y llegó a practicar la necrofilia. Algunas mujeres acababan desmembradas o decapitadas, e incluso a una de ellas le llegó a arrancar el corazón del pecho. Sin embargo, había un factor en común: la despiadada brutalidad con la que acababa con sus vidas. Uno de los detectives que investigaba el caso dijo: «Es encantador y sociable. Les gusta a las mujeres, pero internamente es una bestia, y siempre es difícil luchar contra un hombre lobo».


    Sucedió algo con lo que Mikhail Popkov no contaba: dos de sus víctimas sobrevivieron a sus ataques. Svetlana Misyavitchus, una joven de diecisiete años que volvía de una fiesta cuando fue interceptada por el asesino, vestido de policía, que se ofreció a llevarla en su coche. En lugar de dejarla en casa como había prometido, la llevó al bosque, la obligó a quitarse la ropa y abusó sexualmente de ella, para después golpearle la cabeza contra el tronco de un árbol hasta dejarla inconsciente. Mikhail pensaba que la había matado, pero Svetlana despertó desnuda y ensangrentada. Consiguió acercarse a la carretera, donde la encontraron más tarde, y su cuerpo estaba tan frío que la dieron por muerta. Incapaz de explicar lo que le había pasado, la chica parecía haber sido atacada por una bestia. Tardó meses en volver a recordar lo sucedido y quedó con un terrible estrés postraumático. Una vez que pudo recuperar algo de memoria y el habla, contó que el hombre que le había hecho eso era un agente de policía. Pudo reconocer a Mikhail entre una serie de fotografías que le enseñaron; sin embargo, las acusaciones cayeron en saco roto ya que nadie desconfiaba del agradable «Mikhail sonrisas».


    En 1999 atacó a la que sería la segunda superviviente, Evgeniya Protasova, de dieciocho años. La chica acababa de discutir con su novio y se dirigía sola a casa cuando Mikhail la interceptó, le mostró su placa y se ofreció a acompañarla. Evgeniya se despertó al día siguiente en el hospital. Mikhail pensó que la había estrangulado hasta matarla, pero la joven sobrevivió a la agresión.


    Mikhail Popkov había contraído sífilis de una de sus víctimas, y esto terminó por causarle impotencia, lo que puso fin la ola de crímenes en el año 2000. Los investigadores seguían sin dar con el culpable y lo único que tenían era unas muestras de ADN que no coincidían con ningún delincuente y las huellas de unos neumáticos de un vehículo 4x4. No fue hasta el año 2012 cuando el nuevo detective asignado al caso decidió contrastar las muestras de ADN con las de los policías que habían estado trabajando durante los años que tuvieron lugar los asesinatos. Las muestras coincidieron con las de Mikhail Popkov, que fue detenido el 23 de junio de 2012. Se le imputaron veintidós asesinatos, y los dos intentos. Estando en la cárcel reconoció ser el autor de muchos más homicidios e incluso acompañó a los investigadores a los lugares donde se había deshecho de los cuerpos, con lo que verificó su autoría. Se comprobaron otros cincuenta y nueve asesinatos, por los cuales afrontó un segundo juicio y fue condenado a otra cadena perpetua. Mikhail Popkov se posicionó como el asesino más prolífico de Rusia con ochenta y una víctimas, pero se estima que hubo muchas más, una cifra que podría alcanzar las doscientas mujeres que habrían caído en las garras del hombre lobo de Siberia.


     


    [image: D1]
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    El origen de


    las brujas


     


     


     


    Hablar de brujas implica inevitablemente hacerlo de magia. A pesar de que el concepto de «bruja» es posterior, desde los primeros homínidos se ha creído en un factor sobrenatural. Los ritos ancestrales nos dan a entender la creencia en algo superior o una conexión mágica con la naturaleza. Desde los celtas hasta los egipcios, romanos y todo tipo de culturas han contemplado la existencia de mujeres sabias, hechiceras, sacerdotisas… Mujeres conectadas con entes superiores, con capacidad de mover los hilos del destino, de comunicarse con los muertos o de predecir el futuro; con los conocimientos necesarios para elaborar intrincados ungüentos y pociones, que prometían cambiar la suerte de quien los utilizara. Y, por supuesto, semejante poder conlleva un miedo intrínseco. El miedo a lo desconocido, a perder el control sobre uno mismo, a las figuras que vuelan en la noche en dirección al sabbat.


    Indudablemente hoy en día también se contempla la existencia de brujos, pero, en algunas culturas, las brujas tendían a ser mujeres, ya que en la Antigüedad se consideraba que su capacidad de creación de la vida las hacía estar más conectadas a la tierra y a la naturaleza. La palabra «bruja» no se documentó hasta el siglo XIII. Proviene del hispano-céltico bruxtia, que significa «encanto, hechizo», ligada con la antigua palabra irlandesa bricht, que también significa «encanto», y la palabra del bretón antiguo brith, «magia».


    Antes de que el cristianismo tildara a la brujería y hechicería como algo reprobable, existieron admirables mujeres en distintas culturas que destacaron por su conocimiento de las plantas, del cuerpo humano e incluso de lo que precedió a la medicina. En la cultura celta tenemos a los druidas y a las druidesas, «mujeres sabias». El papel de la mujer en la cultura celta ya difería de lo que solía ser habitual en otras culturas. Se trataba de una forma de matriarcado donde las féminas tenían un papel social muy relevante.


     


    ADEMÁS DE LIDERAR COMUNIDADES, LAS MUJERES CELTAS TAMBIÉN PARTICIPABAN EN LAS GUERRAS, LUCHANDO CODO CON CODO CON LOS HOMBRES.


     


    Las druidesas estaban especializadas en las plantas y en el uso de los elementos naturales. Podían manejar el viento, la bruma y la lluvia a placer; además, tenían grandes dones adivinatorios, podían transformarse en animales y realizar profecías. Todo ello procedía de un gran vínculo con la naturaleza. Sería una clásica representación de «la bruja verde» como se conoce en la actualidad. Las tradiciones celtas derivaron en prácticas más contemporáneas como la religión neopagana moderna Wicca, la cual está conectada directamente con los ritos celtas y la brujería, y se caracteriza por la celebración y sacralización de la naturaleza y los solsticios.


    En Egipto también encontramos mujeres que hacen uso de la magia, allí conocida como heka. Estas sacerdotisas podían llevar a cabo acciones simbólicas que tuvieran un efecto a posteriori en otras personas, animales, lugares u objetos. Ellas eran capaces de conectar con las deidades y de abrir portales al más allá. Se valían de objetos que usaban como amuletos y también realizaban otras acciones consideradas «mágicas» en la época, pero que hoy en día estarían más ligadas al mundo de la medicina. Se las consideraba guardianas de un conocimiento secreto y sagrado otorgado por los dioses. Podían hechizar a algo o a alguien tan solo mencionando su nombre, y otorgar vida a objetos inanimados. Las sacerdotisas egipcias tenían un papel muy importante en los rituales en favor de los dioses, donde ellas hacían la tarea de ser el punto de unión entre ellos y los mortales.


    En la cultura griega destacan tres importantes figuras: Hékate, Circe y Medea. Hékate sería la más poderosa, una imponente diosa ligada a la historia de la magia y hechicería. Es la diosa de los muertos, de las sombras, la noche, la magia y la nigromancia, creadora de monstruos. Su existencia precede a la del mismísimo Zeus y suele estar representada con triple rostro o triple cuerpo. Su imagen está ligada a la luna y al infierno. Es una de las primeras brujas de la historia. A pesar de su vínculo con la oscuridad y la muerte, Hékate es una diosa benevolente que, con frecuencia, actúa en favor de los humanos y atiende a sus plegarias. Podía otorgar tanto prosperidad material como la victoria en una batalla, en el juego, o incluso ofrecer dones intelectuales o físicos. Se la considera la responsable de las pesadillas, de los terrores nocturnos y de las apariciones de fantasmas y espectros. La conocida como «reina de los fantasmas» se ha convertido en una deidad ecléctica, todavía muy presente en la iconografía de la brujería, aún venerada entre los practicantes de la magia. Circe es una diosa de segundo orden, una hechicera especializada en filtros y pociones que habita en la isla de Eea. Además de la hechicería, dominaba la medicina y la botánica. Su poder está muy asociado a los temas amorosos. Por su parte, Medea es una sacerdotisa del séquito de Hékate y sobrina de Circe. Representa a todos los inadaptados, ya que siempre fue rechazada por ser diferente. Para los griegos era una extranjera, una «bárbara», alguien inferior, algo que con el tiempo la convierte en una mujer verdaderamente salvaje e irracional. Por ello utiliza su magia para la venganza.


    En Europa oriental nos encontramos como figura destacada a la bruja Baba Yagá. Etimológicamente el nombre proviene de Baba, que significa «abuela» o «mujer mayor», y Yagá, que se cree que tiene su origen en palabras con una connotación negativa en distintos idiomas, como «horror, escalofrío» o «bruja, ninfa malvada del bosque». Esta bruja muestra una dualidad. Representa la autosuficiencia femenina, alguien que vive al margen de la sociedad, que puede llegar a ser peligrosa, pero al mismo tiempo benevolente. Servía para asustar a los niños, como «el hombre del saco», pero tenía también una cara favorable. Si te portabas mal te comería, pero si te portabas bien aparecería como una tierna ancianita y te brindaría regalos. Una de las historias más famosas en las que aparece Baba Yagá es el cuento «Vasilisa la bella».


    Yama-uba es una de las brujas más famosas de Japón. La «bruja de la montaña», como es conocida, tiene un aspecto cambiante. Generalmente se muestra como una horrenda anciana, con largos cabellos blancos y dorados, y con un quimono rojo y andrajoso. Sin embargo, también puede presentar el aspecto de una hermosa joven o transformarse en la viva imagen de un ser querido para atraer a sus víctimas. [image: D1]Vive en una choza en las profundidades de los bosques de las montañas de Japón y tiene tendencias caníbales. Es una gran conocedora de las artes de la brujería, de pociones y venenos. Estos conocimientos son con frecuencia solicitados por los humanos, los cuales tienen que traer un sacrificio humano para que ella acceda a ayudarlos. No obstante, se considera que Yama-uba, como Baba Yagá, también posee un lado benevolente, representada como una cariñosa madre. Muchos defienden que se trata únicamente de un alma solitaria que se halla en armonía con la naturaleza, una hechicera en sintonía con los elementos.


    Lejos de ser parte de un folclore cultural, en Nueva Orleans existió una figura histórica muy destacable dentro del mundo de la brujería: Marie Laveau, la reina del vudú. Marie Laveau nació en los primeros años del siglo XIX. Desde temprana edad mostró una gran capacidad para los temas espirituales, y fue desarrollando su potencial hasta convertirse en una importante sacerdotisa. Era capaz de realizar distintos tipos de hechizos, revelar profecías, tenía el don de la adivinación y de la hipnosis, y podía hablar con los muertos. Se valía de la creación de pociones para ayudar a sus clientes, y disponía de grandes conocimientos en botánica. Confeccionaba y vendía bolsas grisgrís, unos amuletos vudú que se portaban para conseguir algo o simplemente como protección. Marie era una mujer caritativa que curaba a los enfermos y ayudaba a los pobres. Con todo, a pesar de ser una mujer bondadosa, no convenía hacerla enfadar pues también decían de ella que podía causar la muerte y pedirles favores a los espíritus. Marie Laveau fue a la par adorada y temida por la población de Nueva Orleans.


    Pero regresando a tiempos ancestrales, mientras que las tradiciones ligadas a la magia se iban traspasando de generación en generación, en Europa se iba extendiendo el cristianismo. Los ritos antiguos comenzaron a ser sustituidos por la tradición cristiana. Muchas prácticas fueron consideradas paganas e impías o transformadas en nuevas celebraciones de la religión dominante. Ahora a las brujas, en lugar de considerarlas como mujeres sabias, se las veía como peligrosas y malvadas, causantes de todos los males, algo demoniaco.


    Llegados al siglo xv las brujas no eran sencillamente mal vistas o reprendidas.


     


    LA PRÁCTICA DE LA MAGIA, DE LA BRUJERÍA, SE CONSIDERABA AHORA UN DELITO CASTIGADO CON LA PENA DE MUERTE.


     


    La Santa Inquisición extendía ya sus tentáculos por todo el continente. Esta organización católica había surgido en 1184 como un proceso judicial en el cual se investigaba a personas sospechosas de herejía. Con el tiempo uno de los cargos más investigados por la Inquisición era la brujería. Conforme la devoción cristiana iba en aumento, las supersticiones y el temor a los actos del demonio también lo hacían, dando lugar a un sinfín de acusaciones de brujería a finales de la Edad Media, pero principalmente en las puertas de la Edad Moderna. Las torturas a las supuestas brujas eran cada vez más enrevesadas, y daban pie a confesiones por pura desesperación. Los vecinos aprovechaban las circunstancias para acusarse entre sí en riñas mundanas amparados en la persecución contra los adoradores del diablo: era una manera de deshacerse de sus enemigos. El pánico colectivo confluyó en una caza de brujas que se mantendría hasta principios del siglo XVIII. En 1486 se publicó el Malleus Maleficarum, el Martillo de las brujas, un tratado sobre la persecución de las brujas en el Renacimiento. Este texto se utilizaba como manual para identificar, capturar, interrogar y castigar a los practicantes de brujería. Muchas mujeres (y algunos hombres) murieron quemadas en la hoguera, acusadas de brujería, de adoración al demonio, de propagar la peste y de manejar los elementos naturales a su antojo para desfavorecer las cosechas; también las persiguieron por reunirse en aquelarres o sabbats, donde realizaban oscuros rituales y adoraban a un macho cabrío.


    Según las creencias populares, el sabbat consistía en una reunión de brujas en ciertas noches del año, los sábados, en las que se congregaban para realizar rituales paganos y adorar al diablo. La bruja que pretendía acudir al sabbat debía desnudarse por completo y untar su cuerpo con un ungüento mágico que le permitiría volar hasta el lugar de la celebración. En algunas historias las brujas son capaces de volar por sí mismas, en otras lo hacen con una escoba o montadas sobre una cabra. La hechicera era capaz de escuchar la llamada del señor de las tinieblas, su oscuro maestro, que la citaba. Allí, en un claro perdido en mitad de un bosque, la esperaba el resto de su aquelarre y un imponente macho cabrío: el demonio.


    Todos los participantes danzaban a su alrededor y adoraban a su oscura majestad. Sucumbían ante manjares y bebidas embriagadoras, y participaban de orgías y todo tipo de placeres carnales. El culmen de la celebración, y la sumisión completa de la bruja, era cuando se realizaba el ritual del Osculum infame, el beso infame, en el cual la bruja besaba el ano del diablo, su «otra boca». Con este beso el diablo seducía a las brujas y conseguía su eterna lealtad. Esta ceremonia aparece en prácticamente todas las descripciones de los aquelarres en los escritos sobre brujería, y especialmente en las confesiones, obtenidas bajo tortura, de las acusadas en los procesos contra la brujería. Se realizaba al inicio del sabbat, en el que se celebraba una misa negra, después de que el diablo hubiera leído en voz alta los nombres de cada uno de sus seguidores. Este acto se realizaba reptando o caminando hacia atrás hasta el diablo, y este podía estar en su forma humana o como el macho cabrío.


    Precediendo a los juicios de Salem, en 1609, en España tuvo lugar el caso de las brujas de Zugarramurdi. En el valle del Baztán, Navarra, veintinueve brujos y brujas fueron acusados de herejía, de adoración al diablo y de la práctica de brujería. Se reunían en un lugar popularmente conocido como prado del Macho Cabrío y en las cuevas de la localidad, donde organizaban sus aquelarres y adoraban al señor de las tinieblas. Allí se realizaban orgías, se rechazaba a Dios y se le juraba lealtad al diablo. Todos los acusados fueron obligados a portar el sambenito, una prenda utilizada por los penitentes católicos para mostrar arrepentimiento público por sus pecados. Con el tiempo lo usó la Inquisición española para señalar a los condenados por el tribunal, convirtiéndolo en un símbolo de la infamia. El proceso contra las brujas de Zugarramurdi fue llevado a cabo por el tribunal de la Inquisición española de Logroño. Dieciocho de los brujos confesos fueron perdonados ya que mostraron verdadero arrepentimiento, pero las que no se hubieran arrepentido y aún siguieran vivas durante el proceso serían quemadas en la hoguera.


    En 1692 en Salem, Massachusetts, tuvieron lugar los procedimientos legales en contra de la brujería más célebres de la época contemporánea. Fruto de la histeria colectiva, de una religiosidad desmesurada, la enemistad entre familias y el nerviosismo de unas jovencitas, tuvieron lugar los juicios de Salem, unos procedimientos legales que culminaron con veintinueve personas condenadas, diecinueve de las cuales (en su mayoría mujeres) fueron quemadas en la hoguera, y en los que se torturó y encarceló a un gran número de mujeres. Las principales acusadas fueron Tituba, Sarah Osburne y Sarah Good. Tituba era una esclava; Sarah Osburne, una latifundista que se había ganado la animosidad de los vecinos porque sus demostraciones de fe escaseaban, y Sarah Good, una indigente que tampoco gozaba de buena reputación y que se encontraba embarazada en el momento de su arresto. Sin pruebas, con meras acusaciones y el delirio de aquellos que eran capaces de reconocer a las brujas a simple vista o con toscos procedimientos, se terminó ejecutando a muchas mujeres.


    Sería fácil suponer que con el pensamiento moderno las condenas por brujería fueron cayendo en el olvido, y en gran parte fue así. Sin embargo, la última mujer condenada por brujería fue Helen Duncan en el año 1944 en Inglaterra, quien en plena Segunda Guerra Mundial fue procesada por una ley decretada dos siglos antes. Helen era médium y espiritista. La médium se encontraba en una de sus sesiones, cuando la madre de un militar le preguntó por el devenir de su hijo, el cual estaba embarcado en el acorazado HMS Barham. Helen entró en trance y cuando volvió en sí le dijo que su hijo estaba muerto y que el navío había sido atacado por los alemanes. [image: D1]Esto llamó la atención de los servicios de inteligencia, ya que el incidente se mantuvo en secreto hasta dos meses después del suceso. Se sospechó de espionaje, de que lo más probable sería que a algún militar se le hubiera escapado la información en presencia de Helen. Aunque muchos creyeron la versión de que el hijo fallecido había proporcionado la información a la médium durante su séance. En cualquier caso, las autoridades querían buscar una excusa para procesar a la mujer y hacerla pagar por haber difundido un secreto de la Corona británica. Por ello echaron mano a la arcaica Ley de Brujería de 1735, que aún seguía vigente. En marzo de 1944 fue juzgada en Londres por un jurado popular en el Tribunal Penal de Old Bailey, donde se la declaró culpable y fue condenada a nueve meses de cárcel. Poco después la disparatada ley fue abolida.


    En los cuentos de hadas la bruja siempre ha desempeñado un papel maléfico, a menudo como una horrenda anciana que pretendía hacer el mal gracias a sus poderes sobrenaturales. Con el tiempo la cultura popular ha ido inclinando de nuevo la balanza, ofreciendo un abanico más amplio de versiones de la bruja, mostrando de nuevo a las poderosas hechiceras y sabias sacerdotisas que eran capaces de comulgar con las fuerzas de la naturaleza.

  


  
     


     


     


    «La magia no es negra ni es blanca. Es como la naturaleza, tierna y cruel al mismo tiempo. El bien o el mal está en el corazón de la bruja».


    Lirio en la película de The Craft (1996)

  


  
     


    Mary Bateman,


    la Bruja de Yorkshire


     


     


     


    Mary Bateman fue una embaucadora nata, tenía un gran talento para el fraude y disfrutaba arruinando a aquellos que caían en sus trampas. Decía poder adivinar el futuro, y así manipulaba sádicamente a sus víctimas y vendía remedios mágicos con los que estafaba grandes sumas de dinero a los más desesperados. Su ingenio y su perversión hicieron que pasara a la historia como la Bruja de Yorkshire.


    Nació con el nombre de Mary Harker en Topcliffe, Yorkshire, en 1768. Hija de un granjero, tuvo una infancia humilde y rural. Mary siempre se mostró como una joven avispada y manipuladora. Su don para los engaños y los juegos de manos la convertían en una ladrona consumada. Desde los trece años vivió trabajando como sirvienta en York y en Leeds, pero siempre la despedían por meter la mano donde no debía y apropiarse de lo que pudiera: desde objetos de sus contratantes hasta prendas de vestir o dinero; Mary era incapaz de controlar su cleptomanía. Siendo una mujer joven conoció a John Bateman, un carretero que se quedó prendado de ella. Sin embargo, la ilusión del chico se fue desvaneciendo conforme empezó a conocer los oscuros entresijos de la personalidad de Mary. Esta llegó a ponerlo en delicadas tesituras debido a su predisposición para el hurto, y John ya no sabía cómo lidiar con la situación. A pesar de que sus acciones no constituían grandes delitos, no pasaba desapercibida para las autoridades de la zona, para quienes ya era una reputada ladronzuela. Como le costaba encontrar trabajos en casas ajenas se ofreció como modista, y tuvo cierto éxito laboral, pero no era suficiente para ella.

  


  [image: ]


  
    Mary Bateman empezó a desarrollar una nueva identidad —la Bruja de Yorkshire—, para complementar sus ingresos. Les decía a sus clientes que podía adivinar el porvenir, preparar pociones, ungüentos y soluciones mágicas para la mayoría de sus problemas.


    Pero la bruja no se contentaba únicamente con estafar, su retorcida alma buscaba herir también a las víctimas de sus timos y, mediante la manipulación, se dedicaba a destruir sus vidas. Los guiaba en la dirección incorrecta, los animaba a tomar decisiones equivocadas o ruinosas y se entrometía en sus determinaciones de vida hasta arruinarlos completamente.


     


    NO SENTÍA NINGÚN TIPO DE REMORDIMIENTO; ES MÁS, DISFRUTABA CON EL SUFRIMIENTO AJENO.


     


    Se creó una gran reputación como bruja y experta en temas sobrenaturales, tanto fue así que muchos temían los poderes de la renombrada hechicera. También se dedicaba a extorsionar a las personas con las que trataba y a realizar abortos clandestinos. Una de sus clientes era una jovencita que se había quedado embarazada fuera del matrimonio y quería que su amante se hiciera cargo de ella y del bebé, y le pidiera la mano. Mary le vendió un amuleto para conseguir tal fin, y una serie de prácticas rituales que progresivamente fueron drenando el dinero de la muchacha. Estuvo meses embaucándola, vendiéndole todo tipo de remedios mágicos y consultas para hacerse con grandes sumas de dinero de ella. No contenta con esto, intervino a la chica, dejándola maltrecha. Casi se convierte en su primer crimen de sangre. Finalmente, el amante, lleno de remordimientos por el infierno que estaba pasando la joven, le pidió que se casara con él. Pero ya era tarde, pues la jovencita estaba al borde de la muerte. La historia cuenta que con uno de sus últimos alientos proclamó: «Si no hubiera conocido a Mary Bateman, ahora sería una mujer feliz y tendría a mi hijo en mis brazos».


    Para dotar de mayor credibilidad a sus servicios mágicos creó a miss Blythe, un personaje ficticio que, según, ella vivía en Scarborough. Esta mujer era una poderosísima bruja, muy sabia y con gran conocimiento de hechicería y astrología. Se escudaba en ella cuando no sabía qué responder, diciendo que lo consultaría con la otra bruja, o justificaba ciertas acciones diciendo que la señora Blythe le había indicado por carta lo que debía hacer. Desarrolló también un lucrativo sistema mediante el cual vendía unos amuletos de protección a sus clientes. Además del dinero que costaban sus servicios, el cliente debía proporcionarle unas monedas de oro que irían dentro de una bolsita sellada, la cual se cosería a la falda o al colchón del solicitante. Evidentemente Mary rellenaba la bolsita con otros objetos, y se guardaba las monedas de oro para sí misma.


    Mary convenció a su marido para mantener una vida un tanto nómada. Cuando pasaba demasiado tiempo en un sitio comenzaban a ser evidentes sus estafas, por lo que necesitaba trasladarse a un lugar donde no la conocieran. En una de estas ciudades tuvo lugar una terrible tragedia en la que un incendio acabó con la vida de numerosos trabajadores de una fábrica local. Aprovechando la situación, Mary fue puerta por puerta solicitando donativos para ayudar a las familias de los fallecidos a causa del fuego. Se quedó con todo el dinero recaudado, y vendió los objetos cedidos por los caritativos vecinos.


    Su siguiente víctima fue el señor Stead, que había acudido a ella para que lo aconsejara sobre un tema económico. Mary le sugirió que se desentendiera de su familia y se marchara al ejército. Al principio hizo caso omiso de las insistencias de la bruja, pero finalmente accedió, sucumbiendo ante los astutos enredos de Mary. Mientras convencía al hombre de que hiciera esto, envenenaba los pensamientos de la señora Stead, asegurándole que su marido la iba a abandonar por otra mujer. Aprovechando la situación, le vendió sus habilidades mágicas, prometiendo que gracias a sus amuletos, pócimas y encantamientos podría hacer que su marido no se marchara de su lado. El engaño demostró ser verdaderamente lucrativo y consiguió desplumar a la mujer, dejándola sin apenas dinero. Aun así su otra jugada había surtido efecto y el señor Stead no cesó en su empeño de alistarse en el ejército. La señora Stead se quedó sin una figura que la mantuviera, y permanecía a flote viviendo de la caridad de la Sociedad de Beneficencia de Leeds. Pero todo el dinero que pasaba por ella terminaba en manos de Mary Bateman, que a posteriori siguió vendiéndole un futuro mejor gracias a sus artes mágicas.


    [image: D1]Mary estaba desatada. Comenzó a tener una compulsión obsesiva por robar, estafar, engañar y torturar psicológicamente a sus víctimas. Aprovechaba la más mínima ocasión para beneficiarse, por pequeña que fuera. Sin ir más lejos, una vez escuchó al carnicero local hablando con un cliente. Este le pedía que le mandara un cerdo a su casa, y el tendero tomó nota de la dirección del comprador. Mary anotó también todos estos datos y sin ningún tipo de pudor se presentó a la hora acordada en la casa del cliente. Esperó fuera y, para cuando llegó el repartidor, ella estaba allí para recibirlo, haciéndose pasar por la cocinera de la casa. Incluso se quejó por la tardanza en la entrega. El verdadero cliente estuvo esperando a que llegara su encargo, pero nunca recibió el cerdo, por lo que fue a reclamarlo a la carnicería. Entre los dos cayeron en la cuenta de que la escurridiza Mary Bateman había estado presente cuando intercambiaron la información. El cliente se presentó en casa de Mary y la halló cocinando el cerdo en el horno. Con su don de palabra consiguió que el hombre no la denunciara a las autoridades, y salió indemne una vez más.


    Recomendada por la señora Stead, Mary se convirtió en la bruja y consejera de los Perigo, los cuales eran familiares de la señora Stead. Rebecca Perigo sufría de fuertes dolores que creía que eran consecuencia de un potente mal de ojo que le debía de haber echado algún enemigo, un vecino, según señaló la bruja consejera. Mary era la persona indicada para este tipo de menesteres, y solo ella podría librarla de aquella carga de magia oscura. Involucró a miss Blythe en el asunto. Ella dirigía las acciones mágicas que Mary debía desempeñar para la familia. Esto supuso un total de seis meses de engaños, manipulación y fraude, desde diciembre de 1806 hasta abril de 1807, en los que llegó a estafar una pequeña fortuna a la familia. Los Perigo estaban tan agradecidos que le hicieron una serie de regalos: desde vestidos, ropa de cama y accesorios, hasta comida y bebida. La relación se volvió muy estrecha con el tiempo, y algo debió de suceder entre la bruja y los Perigo, ya que tomó la determinación de asesinarlos.


    En la primera parte de su plan, el matrimonio recibió una serie de cartas que procedían de Scarborough, firmadas por la misteriosa miss Blythe. La reputada bruja les advertía de que un gran peligro pendía sobre sus cabezas, y que para evitar males mayores lo mejor que podían hacer era permanecer en la vivienda familiar durante al menos una semana. Cada uno de los días, la pareja tenía que consumir unos dulces aderezados con distintos polvos que ella les proporcionaría. Debían tomarlos especialmente si se encontraban mal, lo cual sería indicativo de un ataque mágico de sus adversarios. Además, les proporcionó un tarro de miel que haría las veces de antídoto, indispensable para bloquear los ataques de mal de ojo. El lunes 11 de mayo de 1807 se inició el ritual de los postres aderezados con polvos. Para mantener la confianza del matrimonio, los dulces no produjeron ningún efecto en ellos los primeros días; sin embargo, el postre del sábado ocasionó un malestar en la pareja. Los polvos de aquel día eran cloruro de mercurio, que inevitablemente produjeron una súbita enfermedad en los Perigo, por lo que rápidamente recurrieron al tarro de miel. La miel, que prometía ser el contraveneno, estaba aderezada con arsénico. William Perigo tomó una primera cucharada y, contrariado por su sabor, decidió parar de consumirla. Su mujer, obcecada por los consejos de la bruja, tomó más de una cucharada, algo que resultaría letal. El señor Perigo estuvo al borde de la muerte, se le ennegrecieron los labios y las encías, y fue ingresado en el hospital con pronóstico grave durante días. Rebecca Perigo no tuvo tanta suerte y falleció de forma agónica aquel mismo 24 de mayo de 1806.


    [image: D1]Mary se guardó las espaldas, culpando al matrimonio de no haber seguido sus consejos a rajatabla, y que aquello había sido su condena. Ni corta ni perezosa, exigió los vestidos de la señora Perigo a su marido, el cual, alterado y enfermo, accedió a la petición. Continuó creyendo en ella, ajeno al engaño del que era víctima, ya que le había cogido un inmenso cariño a la muchacha. Pero un día, por azar, una de las bolsitas de monedas de protección que le había proporcionado la bruja se abrió, revelando que en su interior solo había papeles. Esto terminó por romper la confianza que había depositado en ella, y cayó en la cuenta de que todo aquel tiempo habían sido víctimas de un fraude. Por ello se apresuró a denunciarla a las autoridades, vinculando a la bruja con el asesinato de su esposa. Entre las propiedades de la hechicera se encontraron distintos venenos y algunos bienes del matrimonio Perigo.


     


    MARY BATEMAN FUE DETENIDA POR ASESINATO, Y SU JUICIO CAUSÓ UN GRAN REVUELO SOCIAL. MUCHOS VECINOS NO SE ATREVIERON A ENTRAR EN EL PALACIO DE JUSTICIA, YA QUE TEMÍAN LOS PODERES DE LA BRUJA.


     


    Durante el procedimiento, Mary intentó culpar a la enigmática miss Blythe, pero su credibilidad quedó en entredicho cuando multitud de vecinos aportaron sus testimonios asegurando ser víctimas de sus actividades delictivas, entre las que se encontraba el fraude, extorsión y abortos clandestinos. Se demostró que miss Blythe no existía, y que todas las cartas recibidas de ella coincidían con la caligrafía de la propia Mary, la cual las enviaba a Scarborough para que fueran reenviadas desde allí. También se comprobó mediante testigos que la bruja había comprado arsénico en la botica del señor Clough, en Kirkgate, en abril de 1807. Sin embargo, un testimonio decisivo fue el del señor Chorley, un cirujano que había analizado los restos de los postres y la miel que había consumido el matrimonio Perigo. En ellos había hallado los venenos. Además, especificó que los síntomas que sufrieron las víctimas se correspondían con los que producían estas sustancias. El jurado encontró a Mary Bateman culpable de todos los cargos y fue sentenciada a muerte. Sería ejecutada en la horca por sus crímenes. Ella intentó evitar la sentencia alegando que estaba embarazada. Se le realizó un reconocimiento durante el procedimiento judicial, pero las experimentadas matronas determinaron que no se encontraba encinta, aunque se especula que podría estar en los primeros estadios del embarazo, en los cuales sería más difícil determinar si realmente esperaba un bebé.


     


    DESPUÉS DE SU ENCARCELAMIENTO, E INCAPAZ DE CONTROLAR SU IMPULSO CRIMINAL, LA BRUJA CONTINUÓ SUS TIMOS CON SUS COMPAÑERAS DE PRISIÓN.


     


    Mary mantuvo su inocencia hasta el final. El día previo a que se ejecutara su sentencia le escribió una carta a su marido en la que incluyó su anillo de boda y pidió que se lo entregara a una hija que tuvo. Aunque terminó admitiendo haber llevado a cabo numerosos fraudes, continuó negando su participación en el envenenamiento del matrimonio Perigo. Su ejecución tuvo lugar en York, a las cinco de la mañana del 20 de marzo de 1809. Numerosos curiosos se acercaron a presenciar el ajusticiamiento de la bruja. Los más supersticiosos pensaban que utilizaría sus poderes mágicos para desaparecer o evitar que la soga la ahorcara, pero contemplaron impávidos cómo la bruja murió sin poder hacer nada para evitarlo.


    Tras la ejecución, el cuerpo de la temible bruja y asesina Mary Bateman fue expuesto en la ciudad de Leeds para recaudar dinero con fines caritativos. Unos dos mil quinientos residentes pagaron tres peniques por cabeza con tal de poder presenciar la curiosa exhibición del cadáver de tan misterioso personaje. El evento estuvo amenizado por malabaristas y baladistas, y se pusieron puestos de comida y bebida. Los vecinos podían comprar un rico pastel de carne y una cerveza antes de contemplar el truculento espectáculo. Su cuerpo se retiró a medianoche cuando llegó el carro funerario, y multitud de curiosos esperaron para verlo por última vez antes de que fuera trasladado al Hospital General para su disección. Los médicos implicados realizaron una autopsia extremadamente invasiva, revisando cada rincón del cuerpo movidos por el morbo que les producía. Se decidió despellejar y vender su piel en trozos como amuleto contra los malos espíritus. Muchos compraron la reliquia ocultista, pensando que los poderes de la bruja los protegería ante posibles maleficios. Lo que quedó de su esqueleto se encuentra actualmente en el Museo Médico de Thackery, en Leeds.


    Mary Bateman se convirtió en una conocida figura relacionada con la brujería en el Reino Unido. Todavía se especula sobre la veracidad de los poderes de la Bruja de Yorkshire, ya que muchos piensan que había algo de verdad entre sus sádicas mentiras, y que era una auténtica bruja malvada que hacía uso de la magia negra para conseguir sus fines.

  


  
     


     


    Los Narcosatánicos


     


     


     


    Santería, esoterismo, sacrificios humanos y narcotráfico. El caso de los Narcosatánicos conmocionó a la sociedad mexicana de 1989. La investigación de la desaparición del estadounidense Mark Kilroy llevó a las autoridades hasta un hombre conocido como el Padrino y su compañera, a la que llamaban la Bruja; y se pondrían patas arriba los cimientos de una secta que se valía de asesinatos rituales para conseguir sus fines ocultistas ligados al narcotráfico.


    Adolfo de Jesús Constanzo nació el 1 de noviembre de 1962 en Miami, Florida. De ascendencia cubana, era un joven meticuloso, serio y estricto. Además, desde temprana edad se le consideró muy agraciado. Su madre trabajaba como sacerdotisa de la religión palo mayombe, como también lo había sido su abuela. Esta religión había sido importada a Cuba en el siglo XIX y tiene ciertas similitudes con la santería. La mujer inició a su propio hijo en el ocultismo, quería transformarlo en un poderoso mago. Al principio atraía clientela para su madre con su buen semblante y carisma. Gracias a su talento de orador, poco a poco se fue creando su propia cartera de clientes, encantados con las opciones que el joven ofrecía. Empezó a ganar notoriedad como sacerdote de palo mayombe y santería. El brujo destacaba por sus habilidades como médium y oráculo, siendo capaz de predecir el futuro de sus clientes. En 1983, teniendo ya veintiún años, él y su madre se mudaron a Ciudad de México, y allí llegó a trabajar como modelo. Consiguió fraguarse una reputación como santero, médium, tarotista y curandero en su nuevo hogar. Sus principales clientes eran poderosos mafiosos mexicanos, narcotraficantes que solicitaban sus servicios para asegurar sus lucrativos negocios. Esta clientela aumentó exponencialmente los ingresos del joven, que pronto comenzó a amasar una pequeña fortuna. Empezó a ser conocido como el Padrino, y no solo los mafiosos le consultaban, los policías también solicitaban sus inusuales servicios. En esta época reclutó a dos ayudantes: Martín Quintana Ramírez y Omar Orea Ochoa, que lo ayudaban en sus trabajos, al tiempo que aprendían como discípulos y servían de amantes del que se estaba convirtiendo en un gran líder ocultista.


    Cada vez sus consultas y ceremonias debían ser más ostentosas, y terminó introduciendo en sus rituales los sacrificios humanos. Sus prácticas dieron lugar a una secta liderada por Adolfo. Llegó a tener bajo su mando a capos del narcotráfico, músicos famosos e incluso a las fuerzas de seguridad. Durante esta época se encontraron ocho cadáveres brutalmente mutilados, cuyos restos se hallaban atados a bloques de cemento que habían sido arrojados al río Zumpango; sin embargo, inicialmente, estos asesinatos no fueron ligados al Padrino. Poco después conoció a Sara Aldrete en un viaje a Matamoros, en Tamaulipas, México. Sara era una mujer joven que provenía de buena familia. Tenía un divorcio a sus espaldas y cayó rendida ante el innegable atractivo de aquel hombre. Su nueva compañera se introdujo rápidamente en las prácticas ocultistas de Adolfo. Se convirtió en la gran sacerdotisa del culto, y realizó, con el apodo de «la Bruja», ceremonias que también incluían sacrificios humanos. Para una mayor discreción, la secta se trasladó al rancho de Santa Elena, cerca de la ciudad de Matamoros. El Padrino empezó a hacer promesas inalcanzables a sus clientes y adeptos. Les garantizaba que serían inmunes a las balas, e incluso que se les concedería el poder de la invisibilidad si seguían todos los pasos que él les indicaba.


    Fue en el verano del año 1988 cuando comenzaron los asesinatos que se hacían pasar por sacrificios humanos para la insaciable secta de narcotraficantes ocultistas, y que se prolongaron hasta la primavera de 1989 al descubrirse a raíz de la desaparición de un joven estadounidense. Durante los rituales se torturaba y desmembraba a las víctimas, cortándoles distintas partes del cuerpo aún en vida, hasta abrirles las costillas y extirparles el corazón, lo que inevitablemente les producía la muerte. En un caldero se hervían la sangre, dedos, cerebro y otras partes de los cadáveres para realizar pociones de magia negra, las cuales debían ingerir los participantes. Era esencial que las víctimas del culto sufrieran las peores torturas, ya que ello favorecía los resultados de los ritos ocultistas que llevaban a cabo.


    Pero el reinado del Padrino y su compañera la Bruja llegaría a su fin en 1989, un inevitable final propiciado por la desaparición de Mark Kilroy, de veintiún años, al que se le había perdido la pista en la primavera de aquel mismo año. Mark se encontraba tomando unas copas con sus amigos en un bar de la ciudad de Matamoros, que hacía frontera con Texas. [image: D1]Cuando uno de sus compañeros lo dejó solo unos minutos, Mark fue interceptado por un joven local, que aprovechó su estado de embriaguez para introducirlo en una camioneta al volante de la cual estaba un cómplice. El chico fue transportado hasta el rancho de Santa Elena. Jamás saldría de allí.


     


    LOS FASTUOSOS CLIENTES DE ADOLFO EXIGÍAN UN SACRIFICIO MAYOR, Y LA SANGRE ESTADOUNIDENSE ESTABA ESPECIALMENTE COTIZADA.


     


    El Padrino dio la orden de secuestrar a un norteamericano, y Mark tuvo mala suerte de cruzarse en el camino de los secuaces de la secta. Fue ejecutado dentro de la propiedad, lo que fue considerado un sacrificio humano para favorecer la suerte de algún importante magnate local.


    El azar quiso que una investigación policial por tráfico de drogas mostrara indicios de estar relacionada con la desaparición de Mark Kilroy. Las autoridades se sorprendieron mucho cuando, en lugar de la logística común del narcotráfico mexicano, se encontraron con una secta ocultista. Se toparon con el rancho de Santa Elena, en el cual hallaron elementos propios de rituales de magia negra. Había altares con cabezas de cabras y pollos que habían sido sacrificados, y ristras de ajos y guindillas verdes. Enseguida determinaron que se trataba de un caso relacionado con la santería. En un lugar predominante encontraron un gran caldero. En su interior había rastros de sangre que ya se encontraba semicoagulada, trozos de un cerebro y espina dorsal humana, pedazos de una tortuga, una cabeza de cabra, intestinos, huesos y una herradura. Los miembros que fueron detenidos in situ revelaron los lugares de las tumbas de los que habían sacrificado, entre los cuales se encontraba el propio Mark Kilroy, que apareció brutalmente mutilado. Pero el resto de los escurridizos miembros del culto no serían tan fáciles de atrapar. Fueron detenidos uno a uno, mientras que los líderes Adolfo, Sara y sus discípulos más allegados quedaban cada vez más acorralados. El Padrino estaba decidido a no ir a prisión, y pidió a uno de sus subordinados que le disparara tanto a él como a su ojo derecho, Martín Quintana. Así, para cuando la policía logró acceder a donde se encontraba el líder sectario, este ya había sido ejecutado bajo sus propias órdenes.


    Sara Aldrete y otros miembros del culto quedaron a merced de la justicia, siendo ella la más perjudicada. A pesar de declararse inocente, la Bruja fue juzgada y condenada a más de sesenta y dos años de prisión por los secuestros, asesinatos y torturas cometidos, así como por su participación en el culto.


    La prensa apodó a la secta «los Narcosatánicos» por la inusual combinación de ritos ocultistas de sangre con el mundo del narcotráfico. El culto fue intocable durante años, los más poderosos mafiosos depositaban su confianza en Adolfo de Jesús Constanzo, el carismático cabecilla de la secta, quien les brindó un gran número de sacrificios humanos que siguen estremeciendo las páginas de la historia mexicana.

  


  
     


    Las Brujas de


    San Fernando


     


     


     


    En el año 2000 la ciudad gaditana de San Fernando se convirtió en el escenario de un horrendo crimen que parecía sacado de una película de terror. Un grupo de tres brujas adolescentes estaba destinado a un final mortal. Ya lo decía Nancy Downs en la película The Craft (Jóvenes y brujas en España): «En la Antigüedad, cuando una bruja dejaba el círculo la mataban». Raquel, Iria y Clara formaron su pequeño aquelarre, pero todo cambió cuando una de ellas intentó abandonar el grupo.


    Clara García Casado era una chica dulce, servicial y muy amigable. Le encantaba dibujar unicornios y tenía una personalidad tranquila, siendo inteligente y madura para su edad, y muy bondadosa. Algunos piensan que su extrema amabilidad la volvía vulnerable o influenciable. Era hija de un suboficial del ejército y tenía una vida acomodada. Clara se volvió inseparable de Raquel Carlet Torrejón. De las tres que terminarían por conformar el grupo, Raquel fue la que provenía de un hogar más modesto. Su familia estaba desestructurada, su madre la crio sola y se despreocupaba con frecuencia de la niña, anteponiendo una vida de fiesta y entretenimiento cuando apenas tenía dinero para pagar el alquiler. Su padre, que era toxicómano y no podía proporcionarles la pensión, estuvo mucho tiempo alejado de ellas. Sin embargo, cuando Raquel tenía catorce años, sus padres retomaron la convivencia y esto le produjo un choque emocional a la adolescente. Su carácter cambió, estaba más irascible y ansiosa. Y su personalidad se tornó oscura y sádica. Por aquella época Raquel conoció a Iria Suárez González y la incorporó al dúo. Iria era muy inteligente y tenía un carácter fuerte a pesar de ser más callada. También procedía de una familia de militares de alto rango y era la que mayor interés tenía por el ocultismo y el satanismo. Era una persona negativa y misteriosa, y le costaba conectar con los demás. Se autodenominaba la Gata, representando en este alter ego su cara más oscura.


    El grupo comenzó a vestir progresivamente con colores oscuros y a fascinarse por el espiritismo, la brujería y otra serie de temas esotéricos. Invocaban a los espíritus, jugaban a la güija y realizaban aquelarres. Raquel e Iria estaban cada vez más metidas en ese mundo de oscuridad y magia, mientras que Clara comenzó a desinteresarse por estos temas y a alejarse progresivamente del grupo. [image: D1]La situación empeoró cuando inició una relación sentimental con un compañero del instituto y rompió lazos con Raquel e Iria. Ya no creía en aquellos temas ocultistas y se distanció de ellas buscando otro estilo de vida. El recelo de las que habían sido sus mejores amigas iba en aumento. Iria escribía relatos de terror, que se encontraron en su ordenador y conformaban una imagen de su oscura psique. Uno de ellos, creado tres meses antes del crimen, sería un terrible augurio de lo que sucedería después.


    Raquel e Iria adoptaron un nuevo ídolo, alguien a quien aspiraban a imitar: José Rabadán Pardo, conocido como el Asesino de la Katana, un adolescente que había asesinado a sus padres y a su hermana por el mero hecho de saber qué se sentía al matar. Este concepto resonó en las chicas, que también ansiaban experimentar dicha sensación. Empezaron a hablar del tema y a comentar la posibilidad de llevar el crimen a cabo. Decidieron que la víctima debía ser una mujer joven y frágil, alguien «débil», y comenzaron a trazar un meticuloso plan.


    La primera víctima que escogieron no fue Clara. El plan inicial era esconderse en el cuarto de baño de un centro comercial y esperar a que entrara alguna chica joven que encajara con las características. Entre sus pertenencias tenían una navaja que pretendían usar para el crimen, y que fue la misma que terminaría con la vida de Clara García. La empleada de una de las tiendas entró en el baño e inmediatamente se vio intimidada por ambas menores, que parecían cortarle el paso amenazadoramente. Esta decidió dar el aviso a los vigilantes de seguridad, que echaron a la pareja de los aseos. El intento de asesinato había sido frustrado, y decidieron que sería más sencillo matar a alguien que conocieran, a quien pudieran embaucar fácilmente y llevar a su terreno. Clara era la víctima perfecta.


    A las nueve y media de la noche del viernes 26 de mayo del año 2000, Clara, que en aquel momento tenía dieciséis años, llamó a su novio, Manuel, para informarle de que ese día no se verían, había quedado con Iria y Raquel. Esto extrañó al chico, ya que Clara se había distanciado de ellas, pero le dijo que habían quedado para recordar viejos tiempos y ponerse al corriente en el parque de El Barrero. Pocos minutos después, Raquel recogió a Clara. De camino, un amigo las saludó, ajeno al hecho de que sería la última persona en ver a Clara con vida. El chico contó que ambas parecían contentas y llevaban unas cervezas para tomar en el parque.


    Pero Clara jamás regresó a casa, y sus padres andaban desesperados por localizarla a las tres de la mañana, cuando se pusieron en contacto con Manuel. Este les informó de los planes que tenía Clara para aquella noche con Raquel e Iria. Les contó que posteriormente se había encontrado con estas dos últimas y les había preguntado por su novia y ellas le respondieron que al final no habían quedado con ella, y que parecían muy tranquilas. A las ocho y media de la mañana del sábado 27 de mayo, el padre de Clara García acudió a comisaría para denunciar la desaparición de su hija. El novio fue el primer interrogado, pero él de nuevo señaló en dirección a Raquel e Iria y dio un importante dato: el nombre del parque donde se habían citado las tres amigas.


     


    LA POLICÍA ACUDIÓ AL PARQUE Y SOBRE LAS DOS DE LA TARDE SE ENCONTRÓ EL CADÁVER DE CLARA.


     


    Su cuerpo presentaba signos de violencia extrema. Tenía un total de treinta y dos navajazos y, además, había sido degollada. Raquel e Iria habían atraído a Clara hasta el parque, hicieron que se tumbara a ver las estrellas entre ellas dos, mientras charlaban despreocupadamente y bebían cerveza. Cuando notaron que Clara tenía la guardia completamente baja, le pidieron que cerrara los ojos y que les contara cualquier cosa que pasara por su mente en ese momento. Aprovechando esto, Iria la inmovilizó mientras que Raquel le asestaba repetidas puñaladas y la degollaba sin piedad, incentivada por su amiga. Luego, abandonaron el cuerpo, se ducharon, lavaron sus ropas y salieron de fiesta para celebrar la macabra hazaña.


    Ambas fueron detenidas aquel mismo día. Aunque habían ensayado sus coartadas, se desmoronaron al descubrir que el forense determinó que una herida accidental que había sufrido Iria en el brazo coincidía con la forma de las heridas de la víctima y con el arma del crimen, que se había hallado en la casa de Raquel, clavada en una maceta. En el registro de las viviendas de las asesinas se encontraron más de veinte libros sobre brujería, satanismo y ocultismo, además de objetos espiritistas como la güija, y unos treinta y cinco cuentos gore escritos por Iria.


    Lo que terminó por consolidar el apodo de «las Brujas de San Fernando» fue que en los medios se contó que habían planificado el asesinato con cartas del tarot. Parecía una macabra representación de la escena: la carta que representa a la doncella se encontraba en posición horizontal bajo la carta de la luna y junto a la carta de la torre. Clara había muerto bajo la luz de la luna y junto a la torre del cuartel de infantería de San Fernando. Aquello era prácticamente una confesión ilustrada.


    Pero el fallo sería nimio en comparación con el sadismo y la gravedad del crimen. La sentencia, en marzo de 2001, condenaba a las chicas bajo la Ley del Menor. Su pena consistió en ocho años en un centro de menores y cinco años de libertad vigilada. Ninguna terminaría su sentencia. Ambas lograron permisos especiales que las dejaron en la calle en el año 2005. Raquel se trasladó a Madrid para trabajar como peluquera, e Iria estudió Psicología y Pedagogía. En el año 2019 los medios ingleses se hicieron eco de un terrible descubrimiento: una de las Brujas de San Fernando había estado trabajando como psicóloga en la escuela primaria West Oxford, en Oxford. El público anglosajón quedó horrorizado ante la noticia, e Iria no tuvo más remedio que cambiar su residencia. No se sabe con certeza dónde vive actualmente, pero se presume que seguirá ejerciendo como psicóloga infantil en el extranjero, aconsejando a unos niños que ignoran que su mentora participó en el oscuro crimen español de las Brujas de San Fernando.

  


  
     


    La Quintrala,


    la bruja pelirroja


     


     


     


    Una de las figuras más conocidas y temidas ligadas a la brujería de Latinoamérica fue Catalina de los Ríos y Lisperguer, más conocida como la Quintrala. Se pensaba que su increíble belleza era el resultado de un pacto con el diablo, que usaba filtros y pociones para enamorar a los hombres y que mataba a voluntad, amparada por su linaje.


    Catalina de los Ríos y Lisperguer nació en Santiago de Chile en el año 1604. Sus padres eran Gonzalo de los Ríos y Encío, un noble español, y Catalina Lisperguer y Flores, perteneciente a la nobleza chilena. Su abuelo materno, Pedro Lisperguer, fue un conquistador alemán que se casó con una princesa inca. Ambas partes de su familia gozaban de un gran prestigio en la sociedad de Santiago de Chile del siglo XVII y Catalina disfrutó toda su vida de incontables privilegios. Su madre falleció siendo ella un bebé, por lo que fue criada por su padre y principalmente por su abuela materna.


    Desde su juventud, Catalina fue considerada muy atractiva por sus rasgos exóticos. Tenía la piel extremadamente pálida, era alta y esbelta, con una melena pelirroja y unos feroces ojos verdes. Su padre la apodó «Catrala» o «Catralita». Poco a poco su nombre fue variando hasta ser bautizada coloquialmente como la Quintrala por su parecido con el quintral, una planta parásita cuyas flores rojas con finos filamentos carmesí recordaban al cabello de Catalina. Más adelante se reafirmó el apodo al descubrir que utilizaba las propias ramas del quintral para azotar a sus súbditos.


    Se extendió el rumor de que su atractivo era fruto de un pacto con el diablo. Movidos por la superstición, los habitantes de Chile de aquella época comenzaron a llamarla «la bruja pelirroja». Con solo dieciocho años fue acusada de asesinar a su padre, pero aquello serían tan solo rumores infundados, ya que se trató de una desafortunada coincidencia. Su padre llevaba años postrado en la cama debido a una enfermedad. Catalina era sencillamente la persona que le preparó la última cena, tras la cual falleció. El crimen fue reportado a las autoridades por una de sus tías, pero no llegó a ser procesada. El pueblo pensó que fue gracias a las influencias de su familia, pero lo cierto es que las acusaciones no llegaron a más por falta de pruebas.


    Las primeras víctimas que se le atribuyen fueron sus propios pretendientes. La historia de la que se tiene constancia nos sitúa en el año 1624, cuando se registró la muerte de un rico feudatario de Santiago de Chile. Catalina lo atrajo hasta su residencia con proposiciones amorosas, pero cuando por fin estuvo junto a él le negó un encuentro íntimo y, en su lugar, lo asesinó asestándole una serie de puñaladas. Sin embargo, Catalina quedaría impune, ya que consiguió culpar a una esclava, que pagó con su vida. Otro amante se negó a entregarle una cruz, la cual era símbolo de su nobleza, a cambio de un beso, riéndose de ella e insinuando que era una mujer promiscua. Catalina se sintió ultrajada y lo acuchilló. También se cuentan historias de cómo le cercenó la oreja a otro de sus amantes. Se cree que su propia familia era la que la ayudaba a ocultar los cuerpos.


    Tras una serie de desafortunados encuentros con amantes, su abuela le buscó un marido pudiente, de modo que a los veintidós años Catalina contrajo matrimonio con Alonso Campofrío de Carvajal y Riberos, un coronel español veinte años mayor que ella, descendiente de los condes de Urgel y la Casa de Barcelona. Alonso estaba totalmente enamorado de la joven y, cegado por su inusual belleza, le perdonó toda clase de infidelidades y rasgos crueles de su carácter. Con él tendría a Gonzalo, su primer y único hijo, el cual falleció a temprana edad de tifus. Tras la muerte de su hermana, Catalina se convirtió en la heredera universal de la familia, consiguiendo un gran poder económico y social. Heredó muchas tierras, así como una nueva hacienda, El Ingenio. Esta se convirtió en su residencia principal, y también el lugar donde tendrían lugar sus mayores crímenes.


    En aquel remoto lugar descargaba toda su crueldad contra sus siervos. Los torturaba y humillaba. Una de sus prácticas más frecuentes era azotarlos con un látigo hasta hacerlos sangrar, pero también los quemaba y mutilaba. A los hombres les cortaba la lengua, y a las mujeres los pechos. Sin embargo, no tuvo repercusiones gracias a la influencia de su familia y a que solía culpar a otros esclavos, quienes sufrían las condenas por sus crímenes.


    La Quintrala enviudó en 1654, convirtiéndose en la única gerente de todas sus propiedades. Los abusos fueron en aumento hasta tal punto que muchos de los esclavos decidieron huir. Las represalias por tal acto de sublevación implicaban unos castigos descomunales, varios de los cuales terminaban con la muerte. Los gritos de los esclavos y el sonido incesante del temible látigo se escuchaban por los alrededores, y todos sus vecinos eran conocedores de los horrores, aunque ninguno de ellos se atrevió a decir palabra alguna contra la poderosísima latifundista. Pero comenzó a llegar una avalancha de denuncias que dio lugar a una investigación secreta. El caso le fue asignado a Francisco de Millán, el oidor y receptor de cámara. Los sirvientes describieron todas las torturas y la cantidad infame de muertes que se producían en la propiedad. Todo aquello era demasiado sustancial para ser ignorado, y se tomó la determinación de arrestarla junto con sus ayudantes: su sobrino adolescente y su mayordomo.


    Catalina de los Ríos y Lisperguer hizo uso de todos sus contactos para intentar salir impune ante las acusaciones. Se le imputaban cuarenta crímenes, entre los que incluyeron los asesinatos, torturas y malos tratos a sus esclavos y el asesinato de su padre. Todos estos hechos comenzaron a fraguar su leyenda, como la Elizabeth Bathory hispana, la temible Quintrala, la bruja pelirroja. No obstante, su enorme influencia social consiguió estancar el juicio y salió impune. Pero esta libertad sería una condena en vida, ya que se había corrido la voz y nadie se atrevía a servirle. Sus conocidos le dieron la espalda y, débil y enferma, Catalina tuvo que valerse por sí misma sus últimos años.


    [image: D1]Más tarde se retomaron las acusaciones formales contra ella y, en enero de 1662, se inició un nuevo juicio. Pero la suerte quiso que su salud se fuera deteriorando y falleciera unos años después, el 16 de enero de 1665, con sesenta y un años, sola y sufriendo el desprecio de todos los que la conocían. Aun así, tuvo un lujoso funeral. Fue enterrada en el templo de San Agustín, como era costumbre en su familia, aunque se desconoce la ubicación exacta de su tumba. Se dice que, en su lecho de muerte, Catalina se arrepintió de todo el mal que había causado, y que en su testamento hizo una enorme donación de dinero a la Iglesia, para dejar ordenadas misas, en un desesperado intento de redención, ya que le preocupaba enormemente terminar en el infierno. También dejó parte de su herencia al pueblo y familiares, con la esperanza de lavar su imagen.


    El mito de la Quintrala no terminó aquí, pues se cuenta que Catalina cuelga sobre el infierno por toda la eternidad, sostenida por un único pelo, el cual simboliza su último gesto de redención al donar su dinero a la Iglesia para las misas y capellanías. Una imagen que perdura en el ideario popular de Chile hasta la época actual.


     


    PERO ¿FUE REALMENTE CATALINA DE LOS RÍOS Y LISPERGUER UNA BRUJA?


     


    ¿Fueron sus crímenes tan extensos y despiadados como cuenta su historia? Algunas historiadoras actuales ofrecen una nueva visión. Cometió crímenes, sí, pero no más que otros terratenientes coetáneos de Chile. El maltrato hacia los esclavos estaba a la orden del día, pero señalan que lo inusual en este caso es que fuera una mujer la que perpetrara tales actos. No se aceptaba que una mujer bella pudiera llevar las riendas de tantas propiedades, ser tan poderosa, influyente y de fuerte carácter, y por ello se pretendió estigmatizarla y condenarla. Se cree que parte de su historia fue leyenda, pero un gran número de acusaciones sí se probaron y su caso consta penalmente. Quizá el pintarla como una bruja sádica fuera conveniente en la época, mientras que hombres que cometían los mismos actos quedaban verdaderamente impunes.


    El misticismo de este caso ha generado una leyenda sobrenatural en torno a su figura, la cual inspiraba auténtico terror en el Chile de la época. Hoy en día se dice que los lugares donde cometió sus crímenes se impregnaron de un horror que produce una serie de fenómenos paranormales. Pero no solo hablamos de una superstición ligada a la tierra que pisó Catalina, en una fecha muy posterior se seguía temiendo su influencia paranormal. En 1987 se estrenó la miniserie La Quintrala, protagonizada por Raquel Argandoña. Los implicados en el rodaje comentaron que, mientras la serie se filmaba, empezaron a tener lugar extraños sucesos difíciles de explicar. Cámaras que se apagaban solas, cintas que quedaban inservibles, objetos que se movían y se caían del set de grabación. En la producción se utilizaron distintos animales, especialmente caballos, que siempre estaban muy alterados. Los actores también se encontraban en un estado de irritabilidad que les hacía discutir de manera constante. El ambiente de la producción se enturbió cada vez más, y fueron los mismos actores y el equipo de rodaje quienes solicitaron la presencia de un médium para poder continuar con el trabajo.


    La llegada de la médium dio lugar a una singular sesión de espiritismo. Pasados unos minutos comenzaron los sucesos paranormales. Todos los congregados fueron empujados, la mesa se movía sola y las luces parpadeaban. Finalmente, la médium transmitió un claro mensaje para la actriz principal: debía pedir permiso al espíritu de la Quintrala para interpretarla. La mujer, entre sollozos, solicitó consentimiento para representar a Catalina de los Ríos y Lisperguer. Al parecer el espíritu accedió a la petición y los fenómenos paranormales del set de grabación cesaron en seco.


    La leyenda de la Quintrala sigue muy presente en la historia oscura de Chile, pero lo más terrible es que fue un personaje que realmente existió, de una crueldad extrema, y que en contraste con su sublime belleza creó la figura de la bruja pelirroja.

  


  [image: ]


  
     


     


    Otros monstruos


     


     


     


    Existieron en la historia asesinos tan terribles que fueron comparados con monstruos. Sus acciones dejaron una estela de una perversidad tan atroz que fueron completamente deshumanizados. Vampiros, hombres lobo y brujas han vivido entre nosotros desde hace cientos de años, no como en los cuentos de hadas, sino con un rostro aún más terrorífico. Pero todavía hay más monstruos que acechan en las sombras: zombis, demonios, reptilianos… Auténticos seres de pesadilla que forman parte de casos reales documentados. Desde un exorcismo que terminó en los juzgados, sucesos verídicos de zombificación en Haití o cultos de reptilianos procedentes de otros mundos que acaban en muerte hasta un terrible asesinato perpetrado, en teoría, por el mismísimo diablo.


    En ocasiones resulta complicado delimitar la línea entre ficción y realidad, más incluso cuando los implicados en los casos relatan historias difíciles de creer. Quien ha escuchado los terroríficos audios documentados de algunos exorcismos ha cuestionado sus propias creencias. Voces demoniacas, psicofonías, sucesos paranormales que carecen de explicación. Pero ¿qué sucede cuando la ley actúa y dos sacerdotes acaban siendo acusados de asesinato? ¿Cómo explicar ante un jurado que se estaba librando una lucha entre el bien y el mal? ¿O estuvo todo únicamente en la mente enferma de una adolescente?


     


    NUMEROSOS HISTORIADORES Y ETNÓLOGOS HAN ESTUDIADO TAMBIÉN EL ORIGEN DE LOS ZOMBIS, Y TODOS SE REMONTAN A HAITÍ Y EL VUDÚ.


     


    Los zombis son la representación de la esclavitud y la opresión de Haití. ¿Puede una sustancia desproveer a una persona de su voluntad? ¿Convertirla en un zombi en vida, amnésico y sumiso? La zombificación haitiana es un peligro muy real. Los bokores malvados escogen a su víctima, a la que convierten en su esclavo zombi, y le soplan en el rostro unos polvos que contienen una serie de elementos, fruto de la superstición, pero también venenos reales que paralizan y vuelven dócil a la persona elegida. La víctima se encuentra en una prisión, su propio cuerpo, con la mente obtusa y sin el libre albedrío del que había gozado hasta el momento. Un muerto viviente, un zombi que obedece únicamente a su bokor.


    ¿Y si un día despertaras junto a tu pareja y comenzaras a dudar de si realmente es humana? ¿Y si la líder de tu culto insiste en que tu novia es en realidad un ser de otro mundo, un alienígena reptiliano que ha tomado posesión de su cuerpo? Formar parte de una secta ya es una actividad arriesgada, pero las ideas son más peligrosas que algunas armas y, en ocasiones, terminan en muerte. Hay sectas que defienden que los reptilianos viven entre nosotros, tomando posiciones entre altos cargos, celebridades e incluso nuestros propios conocidos. ¿Quién podría saber a ciencia cierta que no se mete en la cama con un ser de otro mundo?


    Es complicado excusar un asesinato. Estando sentado en el banquillo de los acusados poco puedes hacer o decir para enmendar un mal tan irreparable cuando se sabe, sin lugar a dudas, que fuiste tú el culpable. Pero, como veréis, hubo un caso en el que se acusó al propio diablo de haber cometido el crimen, y se pidió a la corte que creyera en la existencia de las fuerzas del mal y en que un demonio fue quien guio la mano del asesino.


     


    [image: D1]


     

  


  
     


     


    Los zombis de Haití


     


     


     


    Cuando pensamos en zombis inevitablemente nos viene a la cabeza la imagen de un muerto viviente comecerebros como en las películas; o un cadáver que, a pesar de carecer de ciertas partes de su cuerpo como en la serie The Walking Dead, es capaz de perseguirte hasta que no tengas escapatoria. Pero lo que no muchos saben es que han existido casos reales de zombificación en Haití, siendo uno de los más conocidos y documentados el de Clairvius Narcisse.


    Etimológicamente la palabra «zombi» proviene de nzambi, una palabra del Congo que significa «espíritu de una persona fallecida». En Haití existen los doctores brujos: los bokores realizan magia negra, y los hungan, magia blanca. Los bokores, haciendo uso de unos polvos mágicos, envenenan a sus víctimas y son capaces de someterlas, transformándolas en zombis en vida. Estas sustancias pueden despojar a la víctima de su voluntad, mostrando una sumisión completa, así como de su memoria. Una vez que han sido zombificados, se les hace trabajar como esclavos para un bokor. 
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    La pesadilla de Clairvius Narcisse comenzó el 30 de abril de 1962. Por aquel entonces tenía cuarenta años y acudió al Hospital Albert Schweitzer de la ciudad de Deschapelle, en Haití; aquejado de fiebre, dolor corporal, malestar general y, además, recientemente había empezado a escupir sangre al toser. Llevaba ya un tiempo enfermo, pero su estado fue empeorando. Se le diagnosticaron también problemas digestivos, edema pulmonar, hipotermia, dificultades respiratorias e hipotensión. Su hermana Angelina describió posteriormente que sus labios se habían puesto azules, que Clairvius tenía escalofríos y un hormigueo constante por todo el cuerpo. Terminó falleciendo el 2 de mayo. Su hermana mayor, Marie Claire, firmó el acta de defunción y fue enterrado al día siguiente.


    Pero esta historia continúa dieciocho años más tarde, cuando Angelina caminaba por el mercado del pueblo. De la nada se le acercó un hombre que dijo ser Clairvius Narcisse. Al principio la mujer no creyó lo que le decía aquel hombre. Habían enterrado a Clairvius hacía dieciocho años; sin embargo, el parecido era asombroso, realmente tenía el mismo aspecto que su hermano si este hubiera podido cumplir dieciocho años más. Angelina pensó que se trataría de una estafa o una broma, pero pronto descubriría que efectivamente se trataba de su hermano, ya que volvió a presentarse, insistiendo en que era él, pero esta vez usando un apodo que se le había otorgado cuando era pequeño y que nadie más conocía.


    Clairvius empezó a relatarle una terrible historia. Había sido consciente de todo lo sucedido desde que fue declarado muerto. Al principio sentía como si tuviera insectos debajo de la piel, como si todo su cuerpo estuviera en llamas. Podía escuchar a Angelina llorando junto a él, y notó la sábana con la que cubrieron su cara. Era consciente de todo lo que pasaba a su alrededor pero no podía moverse ni hablar. Escuchó cómo cerraban su ataúd con clavos, y notó cómo uno de ellos le dio en el rostro, dejando una cicatriz en su cara. Y luego sintió que descendía por el profundo hoyo en el cementerio. Parecía como si su espíritu flotara sobre su tumba, pero su cuerpo permanecía sepultado.


    Tres días después de su entierro fue desenterrado por un bokor y su ayudante, y llevado a su plantación de azúcar. Allí le dieron brutales palizas para someterlo, lo drogaron y lo mantuvieron prisionero, trabajando en el campo junto con otros zombis, donde estaría dos años enteros. Se le obligaba a trabajar día y noche como esclavo. Solo se les permitía hacer una comida diaria. La droga hacía que no tuviera voluntad y se limitara a seguir las órdenes de su bokor. Estaba completamente amnésico, sentía como si estuviera durmiendo, sin poder despertar y trabajando de sol a sol. No tenía voluntad propia y parecía sobrellevar los días como si transcurrieran a cámara lenta.


     


    VIVIÓ DOS AÑOS EN AQUEL ESTADO HASTA QUE SUCEDIÓ ALGO QUE LO CAMBIARÍA TODO.


     


    El terrible bokor estaba propinándole una paliza a uno de los zombis por insubordinación. Pero el zombi, que empezaba a estar sobrio, consiguió escapar de los efectos de la droga. Opuso resistencia, le arrebató la azada y lo mató. Clairvius huyó junto con el resto de los zombis esclavos y estuvo vagabundeando durante dieciséis años por la campiña haitiana. Con el paso del tiempo consiguió recuperar su voluntad y su memoria. Tras esto escribió cartas a su familia, pero jamás obtuvo respuesta. Más tarde supuso que su hermano las estaba interceptando. Solo se atrevió a volver a su pueblo cuando recibió la noticia de que este había fallecido, pues sospechaba que había sido él quien había planeado su muerte y le había vendido al bokor. Habían discutido sobre unas tierras y sabía que su hermano quería deshacerse de él. Fue en aquellos días cuando el bokor le inoculó el conocido «polvo zombi». Este mago lo había emponzoñado soplándole aquel misterioso polvo en el rostro. Un veneno conformado por diversas sustancias, entre ellas la tetrodotoxina, que se extrae del pez globo. Esta produce parálisis y reduce tanto el metabolismo que parece que estás muerto.


    En 1982 el Centro de Psicología y Neurología Mars-Kline, el primer y único centro psiquiátrico de Haití en la fecha, se interesó por el caso de Clairvius Narcisse. El director del centro, el doctor Lamarque Douyon, decidió estudiar el insólito suceso. Aún no se habían desarrollado los avances para realizar la prueba del ADN para verificar la identidad de Clairvius. Los saqueos de tumbas también estaban a la orden del día, así que aunque el cuerpo faltara de su ataúd tampoco era un indicio significativo. Lo único que pudo hacer el doctor Douyon fue realizarle una serie de preguntas muy íntimas y personales sobre la historia de su familia para confirmar su identidad. Clairvius pasó la prueba sin dificultad. [image: D1]Para el doctor, la identidad de aquel hombre quedó probada sin lugar a dudas, y también fue reconocido por amigos, familiares y vecinos, los cuales corroboraron que, efectivamente, aquel era Clairvius.


    También se estudió el tema del veneno que había causado la zombificación. Wade Davis, un graduado de Harvard de veintiocho años, decidió indagar más en el tema, viajando a Haití para encontrar el veneno zombi. Consiguió localizar a varios bokores en distintas localidades que tenían en su poder el polvo en cuestión. Cada uno había desarrollado su propia versión del polvo mágico, que podía incluir desde sapos, ranas de árbol, serpientes, lagartos, ciempiés hasta gusanos de mar. Sin embargo, todos ellos coincidían en tres ingredientes: restos humanos y huesos carbonizados; plantas con propiedades urticarias, resinas tóxicas u oxalato de calcio; y el más importante: la tetrodotoxina del pez globo. Los restos humanos no tenían una función química específica, más bien espiritual. No obstante, las esporas de las plantas servían para propiciar la entrada del veneno en el torrente sanguíneo. Las plantas, además, producían efectos de urticaria, los cuales propiciaban que la víctima se rascara hasta producirse heridas, por las cuales era más fácil que el veneno entrara. La tetrodotoxina, que era el extracto del pez globo, era lo que provocaba malestar, problemas digestivos, edema pulmonar, hipotermia, dificultades respiratorias e hipotensión. También bloqueaba los impulsos nerviosos. Además, ocasionaba una parálisis total y tornaba los labios de un color azul, tal como le había sucedido a Clairvius. Para los bokores era indispensable que el veneno fuera inhalado o pasara a través de una herida en lugar de ser consumido. Por ello es típica la imagen de ellos soplando el polvo en las caras de sus víctimas, las cuales inevitablemente lo aspiraban. Según la cantidad de veneno inhalado y las características de la víctima, padecían distintos efectos. En algunos casos llegaban a sufrir daños cerebrales debidos a la falta de oxígeno, lo cual propiciaba la imagen de zombificación. A pesar de que podían seguir realizando funciones locomotrices básicas, su estado mental era más parecido a un estado vegetativo. Los bokores que se atrevieron a compartir sus conocimientos explicaron a Wade Davis que, para someter a sus víctimas, además de darles brutales palizas, los forzaban a comer un puré aderezado con sustancias. La base estaba hecha con boniato y sirope de caña de azúcar, pero también contenía la planta datura, allí conocida como «oncombre zombi», la cúrcuma zombi. La datura producía alucinaciones, delirios, confusión, psicosis y amnesia total.


    Durante la extensa investigación, Davis concluyó que frecuentemente las prácticas de zombificación eran realizadas como castigo social. En el caso de Clairvius Narcisse se encontró con testimonios que no lo describían como un buen miembro de la comunidad. Dijeron de él que era agresivo y egoísta. Se sabía que parte de la fortuna que había tenido la había conseguido a costa de los demás. Había discutido con muchos familiares y además tenía una abundante descendencia, de la cual no se ocupaba ni responsabilizaba. A pesar de gozar de una buena situación económica se negó en varias ocasiones a ayudar a familiares que pasaban por circunstancias más precarias. Davis añadió que probablemente no se tratara de un problema con el hermano, sino de un tema social, quizá varios miembros de la comunidad se habían unido contra él y habían solicitado al bokor que se encargara. Se trataba de un ejemplo de escarnio social ante una persona problemática. Tal vez su hermano había liderado la acción, ya que Clairvius se había negado a compartir con él unas tierras y necesitaba el dinero para poder mantener a su familia, que estaba pasando apuros económicos. Wade Davis sacó un libro en el que narraba la historia de Clairvius Narcisse, La serpiente y el arcoíris, llevado al cine en el año 1988 por del director Wes Craven. Clairvius Narcisse falleció por segunda vez en 1994. Y en esta ocasión, hasta donde sabemos, permaneció en la tumba.
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    Anneliese Michel:


    la posesión que terminó


    en los juzgados


     


     


     


    Si sois aficionados al cine de terror probablemente conozcáis el filme El exorcismo de Emily Rose, donde una joven devota cristiana es poseída por diversos demonios. La historia representada en la película sucedió realmente en Klingenberg am Main, Alemania, y dio lugar a un controvertido juicio en el que serían procesados los padres de la poseída y dos exorcistas. Se trata del caso de Anneliese Michel, la cual falleció a causa de repetidos exorcismos.


    Anna Elisabeth Michel, Anneliese, como era conocida por sus amigos y familiares, nació el 21 de septiembre de 1952 en el seno de una familia de una religiosidad exacerbada. Sus padres Anna y Joseph Michel provenían de familias católicas muy estrictas; de hecho, su abuela había querido que su padre Joseph fuera cura. La pareja tenía tres hijas más. Annelise había tenido una hermana mayor, que había fallecido a los ocho años durante una operación para extraerle un tumor del riñón. Durante su juventud Joseph Michel se alistó en el ejército, y llegó a ser prisionero de guerra durante la Segunda Guerra Mundial, por lo que se cree que su carácter frío y distante fue fruto del estrés postraumático. Anna, por su parte, era una mujer muy estricta, anclada en un catolicismo arcaico y súmamente controladora. Sus hijas estaban sometidas a una supervisión exhaustiva sobre cada aspecto de sus vidas. Decidía la ropa que podían llevar, los libros que se les permitía leer y de qué temas podían hablar y de cuáles no. No se les permitía relacionarse con chicos, ni siquiera podían tener amigos masculinos en su adolescencia. La familia al completo acudía dos veces por semana a misa, rezaban todos juntos en la casa y las niñas debían rezar al levantarse y antes de acostarse. Además, debían cumplir penitencia por sus pecados y por los de todos los demás.


    Annelise creció siguiendo estas normas a rajatabla. Era buena estudiante, cantaba y tocaba el acordeón y el piano. Se la consideraba una chica simpática y alegre con un carácter muy dulce y tranquilo. Sin embargo, en septiembre de 1968 sucedería algo que sería el inicio de un largo y arduo camino que concluiría en la muerte. Annelise tenía ya dieciséis años y, estando en clase, sufrió un ataque de epilepsia y perdió el conocimiento. Más tarde pudieron observarla caminando por la escuela, fuera de sí, aturdida. Cuando llegó a su casa su familia dijo que parecía encontrarse en un estado de trance y ella no pudo recordar nada. La chica le quitó importancia, achacando el episodio a su cansancio. Aquella misma media noche sufrió otro ataque más. Se despertó paralizada en la cama y era incapaz de hablar ni de gritar, por lo que probablemente se tratara de una parálisis del sueño. Tras unos minutos de inmovilidad pudo retomar sus funciones corporales. Al día siguiente la joven se encontraba agotada por lo sucedido y decidió no acudir a la escuela; no obstante, no volvería a tener otro ataque hasta que hubo pasado casi un año desde el primer incidente, en agosto de 1969.


    Anneliese volvió a experimentar lo mismo que la primera vez. Perdió el conocimiento, tuvo convulsiones, entró en un estado de trance y por la noche sufrió una parálisis del sueño. La familia la llevó al médico de cabecera, el doctor Vogt. Este la remitió a un especialista, un neurólogo, el doctor Luthy. A pesar de que no pudo determinar una causa psicológica ni neurológica, dedujo que lo más probable era que se tratara de epilepsia del lóbulo frontal. Como dato relevante, la epilepsia del lóbulo frontal puede dar lugar al síndrome de Geschwind, el cual produce principalmente cinco cambios de la conducta: hipergrafía, asexualidad, habla circunstancial, una intensificación de la vida mental e hiperreligiosidad. Dado que solo había tenido dos episodios, a un año de distancia el uno del otro, decidió no prescribirle medicación alguna. Pero los ataques epilépticos fueron multiplicándose y empeorando hasta que quedó semipostrada en la cama con neumonía, amigdalitis y pleuresía.


    El 28 de febrero fue ingresada de nuevo, y se le detectaron también problemas circulatorios y de corazón. Pasó mucho tiempo en el hospital, aislada de todos. Los demás pacientes de su edad hablaban entre ellos y se hacían amigos, pero Anneliese era distinta y le costaba congeniar con los demás.


     


    LOS OTROS ADOLESCENTES LA RIDICULIZABAN Y SE REÍAN DE ELLA, Y LA JOVEN EMPEZÓ A SENTIRSE MUY DEPRIMIDA.


     


    Sufrió un tercer episodio de parálisis del sueño el 3 de junio de 1970. Anneliese terminó gritando y se montó un gran revuelo, lo que propició que el resto de los jóvenes que estaban ingresados sintieran una mayor animadversión hacia ella. Cabe destacar que fueron los otros adolescentes que se burlaban de Anneliese los que comenzaron a decirle que estaba poseída por el demonio, una idea que quedó grabada a fuego en su mente.


    Anneliese Michel se refugió en la religión, se dedicaba a rezar para poder escapar de los malos momentos y de sus episodios epilépticos. En una ocasión, mientras se encontraba rezando el rosario en el hospital, percibió un dulce olor y una sensación de euforia. Anneliese estaba totalmente convencida de que había sido tocada por la Virgen María. Estando ingresada se le recetó una medicación para la epilepsia. Aun así, sus síntomas empeoraron. Las alucinaciones visuales y auditivas fueron en aumento y comenzó a ver una cara demoniaca mientras rezaba el rosario. Poco a poco estos horrendos rostros comenzaron a estar presentes en su día a día y los veía con mayor frecuencia en distintas situaciones. La medicación que estaba tomando acababa con los ataques epilépticos y los episodios de parálisis del sueño, pero no mitigaba las alucinaciones. A nivel mental, las visiones la confundían y perturbaban, pero se encontraba físicamente mejor gracias a la medicina, por lo que se le dio el alta el 29 de agosto.


     


    SU PERSONALIDAD FUE CAMBIANDO TRAS ESTOS EPISODIOS DE LOS ROSTROS DEMONIACOS.


     


    Estaba más irascible y explotaba en arrebatos de cólera sin motivo alguno. Tenía ataques y convulsiones, y a menudo despertaba en posturas muy rígidas con una expresión de absoluto desprecio en el rostro. Notaba un constante olor a podredumbre que nadie más percibía. En este caótico estado la adolescente regresó a la escuela, pero iba con retraso con respecto a sus compañeros por sus largas ausencias. Terminó repitiendo curso, lo que la alejó de sus amigas. Intentó contarles lo que le había sucedido, pero ellas no quisieron oír hablar de demonios y crucifijos, estaban ocupadas con sus vidas adolescentes. Anneliese estaba alejada de todos y empezó a deprimirse. Esto afectó a sus notas y, a la par que sus preocupaciones iban en aumento, las alucinaciones se agravaron. Comenzó a escuchar golpes en su armario, en el suelo y en el techo. Los especialistas eran incapaces de dar un diagnóstico concreto, por lo que Anneliese pensó que Dios la estaba poniendo a prueba, como a tantos devotos que habían sido canonizados antes que ella. No obstante, con el paso del tiempo presentó un rechazo ante los símbolos católicos, un repudio a la Iglesia, las cruces y las figuras de los santos.


    En el año 1973 se graduó en el instituto y comenzó sus estudios en la universidad. Sin embargo, su estado mental afectó gravemente a sus notas, le costaba concentrarse e incluso levantarse de la cama para ir a las clases. Seguía viendo terroríficos rostros y empezó a escuchar voces que le decían que estaba condenada y que se pudriría en el infierno.


    [image: D1]«Veo caras demoniacas en las paredes, tienen siete coronas y siete cuernos».


    Volvieron a llevarla a su médico de cabecera, el doctor Luthy. Para aquel momento Anneliese estaba convencida de que sufría una posesión demoniaca, y nada podía sacar esa idea de su cabeza. El suplicio que estaba padeciendo solo podía tener esa explicación. Parecía fuera de sí, sumida en sus pensamientos y era incapaz de tomar decisiones por sí misma. Sus padres poco a poco fueron comulgando con la idea, pues preferían que su hija estuviera poseída a que sufriera de una enfermedad mental. La novela El exorcista fue publicada en 1971, la Biblia satánica de Anton LaVey se publicó en 1969, y la película El exorcista se estrenó en 1973. Todos estos acontecimientos pudieron influir tanto en la familia Michel, como en los vecinos y conocidos que pudieran tener algún tipo de influencia en la joven Anneliese. Los vecinos notaban que algo raro pasaba con ella y se extendieron los rumores. Fue un allegado de la familia quien les sugirió que quizá esta estuviera poseída, y que se pusieran en contacto con un sacerdote.


    Anneliese tenía episodios maniacos en los que se arrancaba la ropa y hacía cientos de sentadillas al día. Se arrastraba debajo de una mesa y ladraba durante horas. Cuando sus familiares se descuidaban comía arañas y carbón, y llegó a arrancarle la cabeza a un pájaro de un bocado. Incluso lamió su propia orina del suelo. Por ello, sus padres decidieron acudir a un sacerdote que los ayudara a expulsar los demonios de su hija. El padre Arnold Renz decidió examinarla y realizó visitas a la casa de los Michel durante diez días, sin poder confirmar a ciencia cierta que la chica estuviera poseída. Es más, los animó a que visitaran de nuevo a un neurólogo. Pero el padre Ernst Alt, colega del padre Renz, se interesó por el caso y creyó que la posesión era genuina. Es más, llegó a experimentar algunos fenómenos él mismo, como escuchar los golpes que nadie más oía y percibir el mismo olor a podredumbre.


    Los padres Arnold Renz y Ernst Alt, tras varios exámenes, se ofrecieron voluntarios para ayudar a Anneliese. El padre Alt consiguió el permiso del obispo, bajo el requerimiento de que lo realizara en absoluto secreto. Tras esto se iniciaron los ritos, un total de sesenta y siete exorcismos. Muchos de ellos fueron documentados, por lo que existen unos escalofriantes audios reales de las sesiones. Anneliese gritaba, bufaba, gruñía, se retorcía; destruía los símbolos católicos y hablaba en una voz que no parecía la suya. Comenzó a autolesionarse. Se golpeaba la cabeza y la cara contra la pared hasta partirse varios dientes, atravesó la cabeza por una ventana, y se mordía y arañaba a sí misma. Reveló estar poseída por seis demonios: Lucifer, Caín, Judas Iscariote, Adolf Hitler, Nerón y Fleischmann (un cura excomulgado por asesinato). Además, dejó de comer y beber por completo, lo que empezó a consumirla.


    Anneliese Michel recibió su último exorcismo el 30 de junio de 1976. Ella misma había predicho que estaría libre de los demonios para el mes de julio. Su profecía se había cumplido. Presentaba un aspecto terrible: estaba muy delgada y demacrada, tenía los dientes rotos, muchas heridas, los dos ojos morados e hinchados, y la mirada perdida. Su cuerpo no resistió aquel exorcismo final y falleció el 1 de julio. Se dio un aviso al médico, e intentaron que certificara la muerte por «causas naturales», pero él se negó, ya que le resultaba aberrante lo acontecido en aquella casa. La autopsia determinó que murió de inanición y deshidratación.


    La investigación de aquella inusual muerte duró aproximadamente un año, y el matrimonio Michel, el padre Renz y el padre Alt fueron sospechosos de haber causado el fallecimiento de la joven. Debido a los factores singulares de su defunción, se abrió una investigación criminal sobre el caso que dio lugar a un mediático juicio. El 30 de julio de 1977, los padres Renz y Alt, Anna y Josef Michel fueron oficialmente imputados por homicidio imprudente. El matrimonio Michel continuaba obcecado en que se trataba de una posesión real, por lo que pidieron la exhumación del cadáver de Anneliese, alegando que, si se trató de una posesión demoniaca, este estaría incorrupto. Contra todo pronóstico se les concedió el permiso, pero no se les permitió ver el cuerpo. La policía determinó que mostraba las características de deterioro normales dadas las circunstancias.


    El juicio del caso de Anneliese Michel dio comienzo el 30 de marzo de 1978. En el banquillo de los acusados se sentaban Anna y Josef Michel, el padre Renz y el padre Alt acusados de homicidio imprudente. Se llevó a cabo frente a un juez único, no un jurado. Todos los acusados tenían reputados y prestigiosos abogados. La Iglesia se distanció del caso, dejando a los religiosos a su suerte. Dejando a un lado los juicios relativos al nazismo, este es considerado el juicio más importante de la historia de Alemania. Era una lucha entre justicia y fe. Los acusados defendían la versión supersticiosa de la posesión demoniaca, mientras que un equipo médico argumentó en contra, ofreciendo una visión más sencilla: Anneliese estaba enferma y debió haberse tratado como tal. La acusación insistía en que los acusados tenían que ser declarados culpables de homicidio por negligencia, pero pidieron que, si se les declaraba culpables, no tuvieran que cumplir condena porque ya habían perdido suficiente, en especial los padres de Anneliese.


    El juez pronunció su veredicto el 21 de abril de 1978. Concluyó que, como habían señalado los especialistas médicos durante el proceso, Anneliese debía haber sido hospitalizada, tratada de su enfermedad y obligada a comer. Tanto Anna y Josef Michel como los padres Ernst Alt y Arnold Renz fueron condenados a seis meses en prisión, los cuales se conmutaron por tres años de libertad condicional, por lo que no tuvieron que pisar la cárcel. El caso de Anneliese Michel pasó a la historia como el exorcismo que terminó en los juzgados.

  


  
     


    Sherry Shriner:


    El culto reptiliano


    que acabó en asesinato


     


     


     


    En el año 2017 la policía de Pensilvania acudió a una llamada de lo que pensaron que se trataba de una trifulca doméstica. Sin embargo, durante la investigación, se destaparía un culto reptiliano vinculado al caso.


    El 15 de julio de 2017 la policía acudió a una casa móvil tras una llamada de una mujer que decía que su novio le había puesto su pistola en la mano, la había colocado contra su frente y había disparado el gatillo. Y que estaba muerto. Dentro de la casa hallaron efectivamente a Steven Mineo, de treinta y dos años, sin vida, con un disparo a bocajarro en la frente realizado con un arma del calibre 45. Su novia, Barbara Rogers, fue detenida y acusada del asesinato de Steven. La investigación orbitaría alrededor de una organización que rendía culto a seres extraterrestres a la que había pertenecido la pareja.


    Steven Mineo pasó los últimos trece años de su vida sumido en el submundo de internet. Su vida social había quedado limitada a foros, posts de Facebook, vídeos de YouTube y, sobre todo, se relacionaba con otros adeptos a un culto, liderado por Sherry Shriner, que advertía de la invasión de alienígenas reptilianos disfrazados de humanos, especialmente celebridades y políticos. Estos reptilianos estarían ocupando puestos de poder entre nosotros. Sherry Shriner era una podcáster, youtuber y bloguera de temas de conspiraciones alienígenas, interpretación apocalíptica de la Biblia y que advertía de los reptilianos que vivían entre nosotros. Pero principalmente era considerada por muchos la líder del culto. Decía ser la descendiente del rey bíblico David, y conocía una sustancia para matar a zombis y alienígenas reptilianos de la teoría de conspiración del llamado Nuevo Orden Mundial, que pretendían adueñarse del planeta Tierra. Sherry tenía diecinueve páginas web, un programa de radio y varios canales de YouTube. En ellos defendía que los reptilianos llevaban trajes de piel, haciéndose pasar por humanos, para matarnos. También despreciaba a los judíos, diciendo que eran la descendencia de Satán y que colaboraban con los reptilianos. Entre todos los adeptos del culto, Steven Mineo le llamó la atención y colaboraron en la creación de distintos blogs y páginas. Era casi una figura maternal para él.


    [image: D1]Sherry Shriner nació el 11 de diciembre de 1965 en Cleveland, Ohio. Tenía dos hermanas y un hermano. Creció en un ambiente extremadamente conservador y su familia era muy religiosa. Desde temprana edad creía en conspiraciones y, cuando su aspiración de trabajar como reportera del CNN se vio frustrada, creyó que tenía que ver con cultos satánicos. El 16 de enero de 1991 se casó con Arch Raymond Shriner y juntos tuvieron cuatro hijos. Comenzó su propio programa de radio y a principios de los años 2000 empezó a fraguar lo que sería su culto alienígena, pero dentro de la iconografía cristiana. Desde el principio defendió ser hija de Dios y hermana del mismo Jesucristo. Escribió varios libros. Sherry empezó a difundir la idea de que muchas personalidades formaban parte de élites satánicas, que llevaban a cabo rituales para intentar que Satán dominara el mundo. Y que, de hecho, muchas de estas celebridades y personas importantes no eran ni siquiera humanos, sino reptilianos.


    En el año 2012 tuvo lugar un hecho que comenzaría a hacer tambalear el discurso de Sherry Shriner. Kelly Pingilley, una joven de veintidós años, devota cristiana, empezó a surfear en los mundos más profundos de internet, le fascinaron las historias conspirativas sobre simbolismo illuminati oculto en los videoclips de grandes artistas y la teoría de que muchos de ellos eran reptilianos, y comenzó a idolatrar a Sherry Shriner. Se puso en contacto con ella y trabajó como voluntaria transcribiendo sus capítulos de pódcast. Se centró tanto en este tema que dejó sus estudios y su trabajo. Empezó a tener delirios en los que aseguraba que el apocalipsis estaba a punto de llegar, que sus amigos eran ángeles y, mientras dormía, se proyectaba astralmente y los aliens aprovechaban para secuestrarla y someterla a terribles experiencias. Fue en este momento cuando se abrió una brecha entre Sherry y Kelly, ya que esta última pensaba que podía hablar directamente con Dios y que este le estaba mostrando el inminente apocalipsis. Sherry estaba muy disgustada pues pensaba que ella era la única que podía comunicarse directamente con Dios y las profecías de Kelly no cuadraban con las suyas. Por esto, decidió retirarle la palabra y ordenar a sus seguidores que atacaran a la joven.


    El 28 de diciembre de 2012, abrumada ante la situación y habiendo perdido la amistad de su líder, Kelly decidió quitarse la vida. Condujo durante cuarenta minutos hasta llegar a una zona boscosa, aparcó el coche y se dirigió a un claro. Era un frío día de invierno y el lugar estaba repleto de nieve. Se quitó su abrigo y lo dobló cuidadosamente, dejándolo a un lado. Tras esto tomó una sobredosis de pastillas para dormir, se tendió en el suelo nevado y esperó a que surtieran efecto. Su cuerpo fue encontrado al día siguiente por unos niños que siguieron sus huellas hasta el claro. Los amigos y familiares de Kelly pensaron que, en realidad, dado que ella creía que era un ángel, estaba convencida de que podría regresar tras su muerte. La familia Pingilley pensó que la responsabilidad era de Sherry Shriner. Esta defendió en sus foros que Kelly había muerto a manos de la élite reptiliana, ya que suponía un peligro para ellos.


    En el año 2011 Steven Mineo conoció a Barbara Rogers, otra fiel seguidora de Sherry Shriner y sus teorías conspirativas. Barbara ya tenía tres hijos —dos con su primera pareja y otro más con un militar—; era una veterana del ejército y una persona muy religiosa.


     


    SIN EMBARGO, TRAS EL TERCER PARTO COMENZÓ A SUFRIR DE PSICOSIS Y DEPRESIÓN.


     


    Finalmente fue expulsada del ejército al serle diagnosticado un trastorno bipolar que le influía mucho en su rendimiento diario. A menudo aparecía desorientada y preocupada, y empezó a llegar tarde al trabajo. La severa depresión que sufría la llevó a un intento de suicidio: consumió gran cantidad de pastillas y bebió lejía, pero sobrevivió. Tras esto se divorció y empezó a pasar más horas delante del ordenador. Creía, como Kelly, que era un ángel enviado por Dios, y empezó a congeniar con el discurso de Sherry Shriner. Fue en uno de esos foros donde conoció a Steven Mineo; al principio solo hablaban a través de la red, pero tras un tiempo se conocieron en persona en el año 2016.


    Barbara y Steven se enamoraron y pronto construyeron una vida juntos en Pensilvania. Aunque no hubo ningún procedimiento legal de por medio, Barbara empezó a decir que Steven era su esposo y cambió su nombre en las redes por el de Barbara Mineo. Pero todo se complicaría cuando en abril de 2017 Barbara colgó en Facebook una foto de un filete tártaro, algo que ofendió gravemente a Sherry.


    La líder del culto consideraba que comer esa carne no era algo muy cristiano, que la preferencia por la carne cruda era de reptilianos, y se atrevió a llamarla bruja en un comentario. Más tarde le dijo a Steven que creía que Barbara era una «supersoldado vampira bruja reptiliana» y le advirtió diciendo que consideraba que su cuerpo estaba ocupado por una vampira reptiliana. Él quedó muy contrariado ante las acusaciones y llamó a otro amigo adepto del culto para preguntarle, simple y llanamente, si pensaba que su novia Barbara era una reptiliana. Afortunadamente, el amigo disipó sus dudas y le aseguró que aquel no era el caso. Steven y Barbara comenzaron a sufrir acoso en internet por parte de los seguidores de Sherry Shriner, y ellos, a la vez, contraatacaron intentando señalarla como mentirosa y falsa profeta. La pareja empezó a recibir amenazas de muerte y, el 30 de mayo de 2017, Steven llamó a la policía afirmando que él y su mujer estaban siendo acosados en la red. Sherry le dijo que o dejaba a Barbara o lo destruiría. Todo esto repercutió gravemente en la salud mental de la pareja. Barbara dejó de tomar su medicación para el trastorno bipolar y Steven comenzó a tener ideas suicidas y consideró internarse en una institución para enfermos mentales.


    El día del crimen Steven había pasado muchas horas en línea discutiendo con los seguidores de Sherry, y volvía a estar confuso con aquel tema. Barbara lo llevó a un bar para distraerlo, pero no consiguió evitar que sus pensamientos giraran en torno a aquel tema. La consternación iba en aumento. ¿Era su novia una reptiliana? ¿Era Sherry Shriner una farsante? La presión que sufría por parte de los seguidores del culto empezaba a ser insoportable. Comenzó a creer que su novia era efectivamente una reptiliana y consideró el suicidio. Pero Steven, a pesar de creer fervientemente en los reptilianos, era un devoto cristiano, y pensaba que iría al infierno si se quitaba la vida. Por ello le puso el arma en las manos a Barbara, apoyó el cañón contra su frente y le suplicó que apretara el gatillo.


    Según la versión de Barbara, teniendo ambos las manos en el arma, esta se disparó. Declaró que no sabía que estuviera cargada, pero terminó reconociendo ser ella la mano ejecutora a petición de su novio. Sin embargo, el equipo forense determinó que la escena del crimen no cuadraba con la versión de Barbara, que Steven estaba sentado en el suelo cuando recibió el disparo y no de pie, como ella defendía, por lo que no estaría sosteniendo el arma. Y que la pistola parecía haber sido colocada estratégicamente junto al cuerpo. Por ello Barbara Rogers fue formalmente acusada de asesinato. Shriner aprovechó la muerte para darse publicidad una vez más. Contó su propia versión de los hechos, en la que Barbara había mostrado signos reptilianos en presencia de Steven, el cual se asustó mucho, diciendo que Sherry tenía razón. Hubo un forcejeo y finalmente Barbara lo ejecutó con un disparo en la frente.


    Durante la investigación se quiso interrogar a Sherry Shriner, pero había fallecido de un infarto el 8 de enero de 2018, y no pudo aportar su testimonio durante el juicio. Barbara Rogers fue juzgada en marzo de 2019, a los cuarenta y cuatro años. El jurado determinó que tenía intención de matar a su novio, pero se la declaró culpable de asesinato en tercer grado, es decir, no intencionado o negligente. Se la condenó de quince a cuarenta y cuatro años de prisión. Ella insiste en que todavía ama a Steven Mineo y que espera que su caso sirva de ejemplo. Una advertencia ante el lado oscuro de los cultos.

  


  
     


    Arne Johnson:


    «El diablo me obligó


    a hacerlo»


     


     


     


    Dentro de los expedientes del matrimonio Warren, una pareja de investigadores paranormales, tuvo lugar un caso criminal real y que apareció representado en la película El conjuro 3. Se considera el primer caso en la historia de Estados Unidos en el que se usó como defensa la posesión demoniaca, ya que el protagonista de la historia, Arne Johnson, insistía en que el diablo lo obligó a hacerlo.


    La historia comienza con un niño de once años, David Glatzel. Arne Johnson era el novio de la hermana del pequeño, Debbie. Era el verano de 1980, en Brookfield, Connecticut, Estados Unidos.


    La pareja se estaba mudando a una nueva casa y David solía pasar mucho tiempo con ellos. Estando en la habitación de la pareja, el niño tuvo una experiencia inexplicable en la cual unas manos invisibles lo empujaron de la cama de agua en la que se encontraba. Ante él apareció el espectro de un hombre, con una camisa de cuadros desgarrada y unos vaqueros azules, que solo pronunció una palabra: «cuidado». El hombre se le volvió a aparecer, pero esta vez con la piel completamente calcinada y unos pies que parecían pezuñas de ciervo. David era un niño tan bueno y sincero que su familia lo creyó de inmediato.


    Su madre, Judy, pensaba que había visto a un fantasma, pero se daría cuenta poco después de que aquello era distinto. Los doce días siguientes, los fenómenos fueron empeorando. El niño empezó a sufrir numerosas alucinaciones en las que veía a seres terroríficos o manos invisibles lo agredían. Su carácter cambió completamente y comenzó a atacar a su propia madre: la golpeaba, le daba patadas, le apretaba los senos y le escupía. En uno de sus arrebatos llegó a romperle la nariz. Judy aseguró que, en aquel estado, David había adquirido una fuerza desmesurada, por lo que lo apodaron «la Bestia». Pero el niño también sufría ataques: sentía que un cuchillo invisible lo apuñalaba y se ahogaba porque notaba cómo unas manos asimismo invisibles lo estrangulaban. Después de los episodios aparecían unas marcas de dedos alrededor del cuello de David. Decía que aquel ser no le dejaba dormir, pues lo atormentaba en sus propias pesadillas.


     


    CUANDO ESTABA EN LA CAMA, SE PONÍA SOBRE ÉL UN HOMBRE DE OJOS NEGROS Y CARA ALARGADA, CON ALGUNOS RASGOS ANIMALES: DIENTES AFILADOS, CUERNOS Y OREJAS EN PUNTA.


     


    Los Glatzel estaban aterrorizados ante la situación, y la familia al completo pactó dormir de día para por la noche sostener a David mientras se retorcía y convulsionaba sobre su cama. Sus rasgos faciales cambiaban hasta hacerle parecer otra persona, su voz sonaba diferente y profería terroríficas risotadas y gruñidos. También sucedían fenómenos paranormales a su alrededor: cajones y puertas que se abrían y cerraban solos, y platos y vasos que volaban por la habitación.


    Por eso la familia Glatzel tomó la determinación de llamar a los expertos en temas paranormales Ed y Lorraine Warren. Lorraine era una reputada clarividente, psíquica y médium, y Ed era un experto demonólogo, reconocido por la Iglesia católica.


    Los Warren llevaron consigo a un doctor para que evaluara a David y poder descartar que padeciera alguna enfermedad física o psicológica. Finalmente concluyó que el niño solo tenía un problema leve de aprendizaje, pero nada que explicara aquel comportamiento. Ed y Lorraine lo examinaron y concluyeron que estaban tratando con múltiples fuerzas demoniacas, en concreto calcularon un total de cuarenta y tres demonios dentro del cuerpo del pequeño. Lorraine dijo que la primera vez que vio a David pudo observar una nube de humo negro a su alrededor. Los Warren debían seguir un protocolo, por lo que contactaron con la Iglesia católica para presentarles el caso. Se les asignó el reverendo Francis para que determinara si se trataba de un tema de posesión demoniaca o no. La Iglesia consideró que era un caso sin precedentes y accedieron a realizar distintos ritos para deshacerse de los demonios que pudieran estar atormentando al niño. Se celebró una misa en casa e incluso se llevó al niño al sótano de una iglesia para realizar un exorcismo allí, pero no funcionó: David seguía presentando los mismos síntomas. Lorraine Warren estaba segura de que algo malo iba a pasar, tanto fue así que cuatro meses antes del crimen llamó a la policía para advertirles de que una tragedia iba a suceder en casa de los Glatzel. Y no se equivocaba.


    Debbie y Arne habían pospuesto su mudanza a la nueva vivienda, puesto que se los necesitaba en casa de los Glatzel. Arne era las fuertes manos que sostenían a David cuando este convulsionaba y le presionaba la frente con un crucifijo. Además, se atrevía a dormir junto a él para que el resto de la familia pudiera descansar. Cansado de la situación, Arne comenzó a retar a la entidad, diciéndole que lo tomara a él en lugar de a David.


    «Tómame a mí. Lucharé contigo».


    El niño le contestó con una voz áspera diciendo que se estaban riendo de él. Tras esta propuesta se giraron las tornas y, a la par que David mejoraba, Arne empezaba a comportarse de manera extraña. Gruñía y rechinaba los dientes. Debbie lo abofeteaba para que volviera en sí, pero el comportamiento singular persistía. Se levantaba en mitad de la noche y golpeaba los muebles hasta romperlos. Gritaba desgarradoramente y de su boca salían dos voces de forma simultánea. Empezó a decir que el diablo vivía en un pozo de la propiedad de la familia Glatzel, que sabía que se encontraba allí. En una ocasión, conduciendo su coche, el demonio trató de tomar posesión de su cuerpo y terminó teniendo un accidente de tráfico. Poco después, estando en la iglesia, se incorporó y con voz rotunda empezó a decir obscenidades y que quería marcharse. David estaba a salvo, pero ahora Arne estaba poseído.


    Debbie y Arne creyeron que el origen de aquellos sucesos era la casa de campo que habían alquilado, por lo que finalmente decidieron no vivir allí, y en su lugar alquilaron un apartamento. El propietario de esta nueva vivienda era Alan Bono, un hombre de cuarenta años, que llevaba solo seis meses viviendo en Connecticut. Se había mudado para ayudar a su hermana con la perrera que administraba. El apartamento que Alan puso en alquiler estaba sobre esta. Alan se llevaba muy bien con los jóvenes, tanto que le consiguió un trabajo a Debbie en la perrera.


    [image: D1]Todo pareció más tranquilo tras la mudanza, pero lo peor estaba aún por llegar. El día del crimen, 16 de febrero de 1981, la pareja cenó junto con Alan y las hermanas y primas de Arne, y después fueron a la perrera. Alan consumió bastante vino aquella noche y, cuando Debbie se dio cuenta de que estaba bastante bebido, decidió llevarse a las niñas y dejarlo en la perrera solo con Arne. No obstante, regresó porque presentía que las cosas no iban bien. Sugirió a Alan y Arne que subieran al apartamento, y ella y las chicas los acompañaron. Una vez allí Alan se mostró indignado porque Debbie hubiera insinuado que estaba muy borracho. Comenzó a caminar de manera agitada y a darse puñetazos en la mano. A las seis y media de la tarde, Debbie decidió llevar a las niñas a sus casas.


    Cuando estuvieron solos Alan y Arnie en el apartamento, este último empezó a mostrar síntomas de posesión demoniaca. Se quedó paralizado, muy rígido, con todos los músculos del cuerpo duros como una piedra y la mirada perdida. Y tras esto comenzó a rugir y a rechinar los dientes. Alan no sabía qué le sucedía a su amigo ni lo que iba a pasar a continuación. Arne sacó una navaja del bolsillo y lo apuñaló múltiples veces en el pecho. Luego, salió del apartamento, caminando muy despacio y con la mirada perdida. La policía lo detuvo en un bosque cercano, con las manos ensangrentadas y completamente fuera de sí. Cuando recobró la calma era incapaz de recordar lo sucedido. No era una persona violenta y no tenía antecedentes de ningún tipo. Al día siguiente la misma Lorraine Warren decidió llamar a la policía para informarles de que Arne Johnson en realidad estaba poseído.


    Las autoridades no estaban preparadas para aquella inusitada situación. Era el primer crimen que se cometía en Brookfield en cientos de años, y era el primer asesinato que tenía lugar en la localidad. El caso fue de interés nacional. Los agentes de la localidad jamás se habían topado con un caso de estas características y, aunque quisieron quitarle hierro al asunto, decidieron colocar una enorme cruz en la oficina.


     


    TODO LO SUCEDIDO LES HABÍA HECHO CUESTIONARSE LA EXISTENCIA DE LOS DEMONIOS Y LA VERACIDAD DE LOS EXORCISMOS.


     


    Quizá era la única explicación de que un joven amable y tranquilo asesinara a uno de sus amigos a sangre fría. Pero los investigadores basaron su informe en que Arne había atacado a Alan por celos, por algo que le había dicho o hecho a Debbie o a una de sus hermanas.


    Durante el juicio, Arne se declaró «no culpable». El abogado de Arne Johnson dijo: «La corte ha tenido que lidiar con la existencia de Dios, ahora va a tener que lidiar con la existencia del demonio». Quiso basar su defensa en la posesión demoniaca, siendo la primera vez en Estados Unidos que se usaba esta defensa. Una de las testigos fue la camarera del restaurante en el que cenaron la noche del crimen. Declaró que tanto Arne Johnson como Alan Bono habían bebido mucho y consideraba que ambos estaban borrachos. El abogado defensor intentó que los curas que practicaron los exorcismos participaran del juicio, pero la Iglesia les prohibió testificar. En el último momento se vieron obligados a cambiar el discurso y alegar defensa propia. En esta nueva versión, el cuchillo estaría en manos de Alan, el cual atacó a Arne y este consiguió arrebatárselo y defenderse.


    A pesar de los esfuerzos del abogado, y la inusual defensa por posesión demoniaca, Arne Johnson fue condenado por asesinato en primer grado el 24 de noviembre de 1981. Se le impusieron de diez a veinte años de prisión. Tras el juicio surgieron varios testimonios que dijeron que en la sala del juzgado tuvieron lugar varios sucesos paranormales.


    Arne Johnson solo pasó cinco años en la cárcel, su sentencia se acortó debido a su buen comportamiento y, en el tiempo en el que estuvo encarcelado, se casó con Debbie Glatzel. Cuando se le puso en libertad se mudó con Debbie y permanecieron juntos desde entonces. Ella trabajaba como enfermera asistente y Arne como superintendente en una constructora. La pareja tuvo dos hijos y posteriormente algunos nietos. Su vida fue tranquila y feliz, sin ningún otro incidente.


    Debbie cree firmemente que su hermano y Arne estuvieron poseídos. La mayoría de los familiares de ambos también opinan que fue así. Sin embargo, otro de los hermanos de Debbie, el cual tenía dieciséis años en la época en que tuvieron lugar los sucesos, afirmó que todo había sido una farsa y que los Warren se habían aprovechado de su familia. Arne jamás recordó nada del día del crimen y dijo que únicamente recobró la conciencia una vez que ya estaba detenido, y fue en esas circunstancias cuando le informaron de que había cometido un asesinato. Siempre mantuvo que fue el diablo quien lo obligó a hacerlo.

  


  



  ¿Qué ocurre cuándo la superstición y la fantasía se cruzan con la crueldad? Descubre los casos más espeluznantes de la historia del true crime.


  [image: Cubierta]


  Creer que los monstruos existen solo en el folklore nos da cierta tranquilidad. Sin embargo, la historia está llena de criaturas más crueles que los de las propias leyendas. Hombres y mujeres de carne y hueso que, creyéndose brujas, vampiros u hombres lobo, perpetraron crímenes que estremecieron a la humanidad.


  Entre las filas de asesinos más despiadados del mundo, se encuentran monstruos tan reales como la vampira Elizabeth Bathory, que cometió actos atroces contra cientos de jóvenes; Romasanta, el hombre lobo gallego, que se enriqueció vendiendo la grasa de sus víctimas; o Mary Bateman, la bruja de Yorkshire, que cometió asesinatos valiéndose de sus supuestos poderes mágicos.


  Deja que este libro te atrape, pero ten cuidado... porque cuando miras al abismo, este te devuelve la mirada.


  Estela Naïad (Comunidad Valenciana) cursó Bellas Artes y Diseño Gráfico y se especializó en fotografía. Fascinada desde temprana edad por la investigación criminal, el folklore y las leyendas, aúna en su canal de YouTube ambos universos, donde desde 2013 se dedica a divulgar sobre true crime y misterio.
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